章：旧照与空宅沈清源的指尖冰凉，几乎握住那张薄的信纸。

信纸粗糙发，像是从旧账本撕来的，面没有署名，只有用朱砂绘就的只绣花鞋，针脚细密，颜猩红刺眼，仿佛刚刚用鲜血描。

旁边是西个歪歪扭扭、却力透纸背的字——“栖水镇，救知夏。”

“知夏……”他喃喃语，脏像是被那只形的红绣鞋踩了，骤然的紧缩带来窒息般的疼痛。

窗的滩霓虹初，水龙，但他只觉得喧嚣隔了层厚厚的玻璃，界安静得只剩己狂的跳。

他转身拿起书桌致的相框，照片，林知夏穿着素雅的旗袍，依偎他身边，笑容温婉，眼眸清澈，如同春暖阳。

他们约定，等她从江南写生归来就结婚。

可她去了那个“栖水镇”的地方后，就如同水滴汇入，音讯。

整整个月了。

没有片刻犹豫，沈清源简收拾了画具和几件行李，将那张诡异的信纸翼翼夹进随身笔记本，踏了南的火。

火吭哧作响，窗繁褪去，渐次染湿润的绿意，终停个偏僻的站。

去栖水镇，还要乘乌篷船。

摇船的沉默得像块石头，只有橹桨划破水面的声音，哗啦，哗啦。

水汽氤氲，河两岸是墙瓦的旧宅，层层叠叠，依水而建。

镇子被笼罩片灰蒙蒙的薄雾，明明是，却透着股暮气沉沉的压抑。

空气弥漫着河水腥气、潮湿木料和某种若有若的……纸燃烧后的味道。

船靠了岸，青石板路湿滑，缝隙长着墨绿的苔藓。

镇的行多，偶尔几个穿着深土布衣裳的镇民走过，目光触及沈清源这个明显的乡，立刻像受惊的鱼，迅速游移，带着种警惕和难以言说的畏惧。

沈清源找到家临河的客栈“悦来居”，招牌陈旧，门楣低矮。

掌柜的是个干瘦的年男，拨弄着算盘，眼皮都懒得抬。

“掌柜的，打听个。

前段间，有没有个地来的姑娘，林知夏，概这么，长头发，很秀气，来写生的？”

沈清源尽量让语气显得和。

算盘声戛然而止。

掌柜的抬起头，眼浑浊，他脸扫了圈，又迅速垂：“晓得，没见过。”

“她可能这附近写生，画画河，画画房子……说了晓得！”

掌柜的语气突然变得生硬，带着耐烦的驱赶意味，“我们这地方，没什么画的，乡待了没处。”

沈清源沉。

他拿出林知夏的照片，递过去：“您再仔细？”

掌柜的瞥见照片，脸可察地变了，像是到了什么洁之物，猛地推沈清源的，声音压低却尖锐：“拿走！

拿走！

认识！

没这个！”

就这，阵冷的风从河面吹来，卷起客栈门只破旧的陶盆烧尽的纸灰烬，的灰打着旋飘起，有几片沾到了沈清源的衣角。

他怔怔地着掌柜的几乎是逃也似的躲回柜台后，头那安的预感愈发浓重。

知夏的失踪，绝对和这个古怪的镇子有关。

安置行李，他走出客栈，试图再向其他打听。

但论问谁，摊贩、洗衣妇、坐门晒的，只要听到“林知夏”个字，或者到照片，所有的反应出奇致——脸骤变，闭言，匆匆躲。

仿佛这个名字是个绝能触碰的忌。

整个栖水镇像的、密封的棺材，将所有秘密严严实实地捂面，密透风。

昏，雾气更浓了，暗得很。

沈清源所获，沉重地往回走。

经过条狭窄的巷，他忽然听到阵细的声响。

嗒…嗒嗒…像是木屐敲击石板，又轻又脆，寂静的巷弄格清晰。

他猛地顿住脚步，循声望去。

巷子深处幽暗，只有两堵耸的、斑驳的灰墙。

那声音消失了。

是错觉吗？

他深冰凉的空气，继续往前走。

嗒…嗒嗒…声音又来了！

这次似乎更近了些，就身后远处！

沈清源霍然转身！

巷空荡荡，只有弥漫的雾气。

但就他转身那刻，声音戛然而止。

股寒意顺着他的脊椎爬升。

他确定己听到了，那声音清晰得像幻觉。

它像是引导，又像是警告。

他原地站了很，首到如同墨汁般倾泻而，将整个栖水镇彻底吞没。

家家户户门窗紧闭，零星亮起的灯火非但能带来暖意，反而像是只只窥探的、冷漠的眼睛。

他回到“悦来居”那间狭潮湿的客房，煤油灯的光晕勉驱散角暗。

窗是潺潺的水声，止休。

躺，他辗转难眠。

知夏的笑容、镇民恐惧的眼、那只诡异的朱砂红绣鞋、还有那挥之去的“嗒嗒”声，他脑交织盘旋。

知过了多，就他意识模糊即将入睡之际——嗒…嗒嗒…那声音又响起来了！

这次，比切，就门的木质走廊！

缓慢、清晰，步步，仿佛穿着那绣花鞋的，正悠悠地踱步，停了他的门。

沈清源身的血液似乎都凝固了。

他屏住呼，脏狂跳得要冲出胸腔。

声音停住了。

门片死寂。

他鼓起毕生勇气，猛地从弹起，冲到门边，哗啦拉了房门！

走廊空，只有尽头扇窗户渗进来的、水样的惨淡月光。

冰冷的风灌入，吹得他阵哆嗦。

他低头，呼骤然停滞。

门槛的地，安静地着件西——那是片己经枯萎的、暗红的花瓣，形状诡异。

而花瓣旁边，是个模糊的、潮湿的脚印，巧，明是子的脚痕。

仿佛有个见的，刚刚就站这，静静地注着他的房门。

沈清源靠门框，冷汗瞬间湿透了衬衫。