越碾过后段碎石路，兰攥着背包带的松了松。

窗的戈壁滩像块被风啃旧的土布，只有远处红崖村的土坯房顶着零星绿，西月的风晃得眼晕。

“丫头，这地方可比得你们京，晚得盖两被！”

村支书周把她的行李箱扛肩，粗粝的掌拍掉面的尘土。

兰望着眼前土的村落，忽然想起出发前母亲塞她包的那包向葵——母亲说，你去的地方要是缺花，就己种。

红崖村的村委办公室兼着她的宿舍，墙壁还留着志愿者画的板报，边角己经卷了皮。

兰行李件事，就是把母亲给的种窗台的空地。

戈壁的土硬得像块铁，她蹲地用铲子点点刨，指尖磨出了红印子。

“新来的学生？”

身后来个沙哑的声音。

兰回头，见个裹着蓝头巾的妇，挎着半篮刚蒸的洋芋。

妇是村头的王婶，听说来了志愿者，意来的。

“俺们村缺水，种啥都难活。”

王婶着窗台的土坑，语气带着些惋惜。

兰这才知道，红崖村的难题是水。

村的井去年冬枯了，用水靠拉水从二公的镇运。

她跟着周走了趟取水的路，越戈壁颠簸了两个，拉回来的水浑浊得能见泥沙。

“庄稼浇水，年轻都走光了。”

周叹着气，指了指村空荡荡的土巷。

二，兰拿着笔记本挨家挨户走访。

走到村尾的李爷家，正坐门槛编柳条筐，院子的几棵米苗蔫头耷脑的。

“姑娘，别费劲了，俺们祖祖辈辈都这么过。”

李爷的话像块石头，压得兰发沉。

可当她见孙花盯着树园的眼，又把话咽了回去——的苹红得发亮，花的眼睛也闪着光。

兰始查资料，遍了西部乡村节水灌溉的案例。

她给母校的农业教授发邮件，抱着厚厚的《干旱地区种植技术》啃到凌晨。

周着她房间亮到深的灯，悄悄把己家的煤块多搬了两筐过去。

半个月后，兰拿着份滴灌种植计划书找到周。

“咱们先种几亩试，用收集的雨水和井水混合，应该能行。”

她的声音带着些紧张，指因为熬泛着青。

周着计划书密密麻麻的批注，点了点头：“俺们信你，丫头。”

挖渠那，村来了几个村民。

王婶带着妇们来茶水，李爷也扛着锄头来了，花跟后面，拿着个铲子帮着铲土。

戈壁的风刮得睁眼，兰的脸被吹得红，却首笑着给家示范滴灌带的铺法。

当股清水过滴灌带渗进土，花拍着喊：“水来了！

水来了！”

可没过多，问题就来了。

村的年轻觉得种树见效慢，宁愿去镇打零工。

兰去镇找过几次，工地门堵到了正扛着水泥袋的张。

“师，俺家娃要学，等起年年的。”

张抹了把脸的灰，语气满是奈。

兰没再劝他，而是回村办了个“农民校”。

每晚，她把村委的屋子出来，教家用机拍频、店。

“咱们种的沙棘、枸杞，城喜欢得很，咱们己卖，能多赚。”

她把己的笔记本脑搬来，把教王婶怎么编辑图片。

王婶的指粗糙，总是按错键，兰就握着她的，遍遍地教。

秋的候，村的几亩苹树结了，虽然个头，却红得喜。

兰带着村民们首播摘苹，镜头，李爷抱着苹笑得合拢嘴，花举着个红苹对着镜头喊：“这是俺们村种的苹，可甜了！”

那，首播间的苹卖出去了两多斤。

张是冬回来的。

他镇刷到了村的首播，着频热闹的园，又想起兰当初说的话。

他回村那，兰正给树剪枝。

“师，俺想回来种树。”

张的声音有些沙哑，还着给花的书包。

二年春，窗台的向葵了花。

的花盘朝着，把土的村落衬得亮堂了许多。

兰站花丛前，给母亲打了个频话。

“妈，你，这也有花了。”

她的身后，村民们正新修的水渠边栽树苗，笑声顺着风飘得很远。

周拿着刚摘的沙棘走过来，塞给兰把：“丫头，今年咱们的沙棘汁能卖到城去了。”

兰咬了沙棘，酸得眯起了眼，却甜得发暖。

她着远处正盖新房的工地，想起刚来的红崖村——那的土巷空荡荡的，却满是烟火气。

夕阳西，花跑过来拉着兰的：“师，明年咱们种更多的花？”

兰蹲来，摸了摸花的头：“，咱们把红崖村种花园。”

戈壁的风还吹，可这风己经带着花的气，带着庄稼生长的声音，带着村民们眼的光。

兰知道，她种的只是向葵，只是树，还有红崖村的春，还有村民们对子的希望。

而这希望，就像窗台的向葵，正朝着，点点长。