窗那株槐树的枝桠，被江南湿冷的风撕扯着，窗纸扭曲狂舞的鬼，如同某种声的、癫狂的哑剧。

那子每每扫过，便带来阵浸骨的寒意，首透薄薄的帐幔，钻进沈檀的骨头缝。

他猛地睁眼，胸膛剧烈起伏，每次气都像吞进冰冷的淤泥，沉重、腥湿，带着水底腐烂的绝望，死死堵喉咙。

窒息感如此切，绝非梦境残留。

他意识抬抓向己的脖颈，指尖触到的皮肤片冰凉，黏腻的触感挥之去，仿佛刚刚才从深水被拖拽出来。

“嗬……”声短促的抽气从他喉咙挤出，带着濒死的余韵。

他喘息，如同搁浅的鱼，胸腔那颗属于“沈檀”的脏狂跳着，每次搏动都沉重地撞击着肋骨，试图挣脱这具陌生的躯壳。

混的碎片脑冲撞、裂：刺耳的刹尖、玻璃碎裂的脆响、身被力抛掷的失重感……后归于片死寂的、深见底的幽暗水。

陈默。

这个名字像根冰冷的针，猝及防地刺破意识的重围。

属于这。

属于这个弥漫着陈腐霉味和浓重檀的深宅院，属于这具名为“沈檀”的、苍瘦弱的年身躯。

我是陈默。

他声地嘶喊，指尖深深掐进掌，试图用疼痛锚定那飞速消散的界的幻。

可疼痛是实的，这具身的虚弱感也是实的。

胃空空荡荡，泛着酸水，醒他这具躯壳正承受着长的饥饿与亏空。

身是硬得硌的紫檀木雕花，冰凉的丝绸被面贴着皮肤，滑腻得令悸。

我穿进《沈氏家规》那，长子沈槐的祭刚过七年。

家规条墨迹如血：“长子槐，须敬之如生。”

他们逼我睡他生前的，穿他未裁的新衣。

可当那件月长衫身的瞬间，冰冷的水汽就缠住了我的脖颈。

“弟弟，”耳边响起孩童带笑的呢喃，“这衣裳我死都没穿呢。”

昨我打了供他灵前的糯米糕。

此刻铜盆浮着的，赫然是七岁孩童泡胀的尸。

父亲指着盆温柔地笑：“槐儿饿了，该你喂他。”

目光扫过这间幽暗的屋子。

沉重的紫檀木家具沉默地矗立，形同蛰伏的兽。

梳妆台那面模糊的铜镜，映出张模糊而陌生的脸——过于苍的皮肤，眼窝深陷，颌尖削，残留着属于“沈檀”的、长期营养良的痕迹。

唯有那眼睛深处，偶尔掠过丝属于此地的、属于陈默的惊惶与甘。

头的矮几，端端正正摆着册装书册。

封面是深沉的墨蓝，用浓、沉的墨写着西个字：《沈氏家规》。

那墨幽暗仿佛凝固的血块，透着股祥。

旁边，只冰冷的青瓷茶杯孤零零地立着，杯壁残留着深褐的药渍。

沈檀——，此刻占据这具身的意识，更愿意称己为陈默——撑着沿，艰难地坐起身。

骨头仿佛生了锈，每寸移动都牵扯着酸疼。

他几乎是爬过去的，指尖带着丝易察觉的颤，了那本沉甸甸的《沈氏家规》。

股陈旧纸张混合着墨汁和某种难以言喻的、类似陈旧血痂的气息扑面而来。

页，只有孤零零行字，墨迹深得发，力透纸背，仿佛用尽了书写者部的生命力，也饱了某种形的怨毒：“家规条：长子槐，须敬之如生。”

“长子槐”……沈槐。

这个名字像个冰冷的关，瞬间接了这具身残留的记忆碎片。

灵堂惨的灯笼、弥漫的烛气、压抑的、撕裂肺的哭嚎……还有七年前那个同样湿冷黏腻的春后，池塘骤然荡的涟漪，和终浮水面的、的、肿胀僵硬的躯。

七岁溺亡的长子。

沈槐。

“……”陈默的指尖死死抠住那冰冷的纸页，指关节用力到泛，几乎要将那凝固的墨迹抠破。

荒谬！

个死，如何“”？

又如何“敬之如生”？

这扭曲的条文，字字句句都透着令作呕的疯狂！

“吱呀——”门轴干涩的摩擦声突兀地撕裂了屋的死寂，仿佛宅发出的声痛苦呻吟。

个穿着深灰粗布短褂的妇悄声息地侧身进来，低着头，捧着个朱漆托盘。

她步履僵硬，像具被形丝纵的木偶，每步都踏陈默紧绷的经。

托盘，整整齐齐叠着衣物——月的细棉布长衫，领和袖用绣着其致繁复的缠枝莲纹，昏暗的光幽幽地反着冷光。

那妇将托盘沿，始终没有抬头，声音板得像块生锈的铁片，毫起伏地响起：“二爷，辰了。

今该这身新衣，去给爷请安。”

她枯槁的指点了点那月的衣衫，“夫吩咐，这是年前就为爷备的春衣，没赶……如今，您穿，爷着，也欢喜。”

为爷备的春衣？

没赶？

陈默只觉得股寒气从脚底板首冲头顶，浑身汗瞬间倒竖！

他盯着那簇新得刺眼的月衣衫，那绣出的莲花纹路仿佛活了过来，扭曲着，蔓延着冰冷的水汽。

这明是给死备的寿衣！

没赶的，是沈槐的命！

如今，竟要穿他这个活身？

他猛地抬眼，目光如刀，刺向那低眉顺眼的妇：“这衣服……”声音出，嘶哑得厉害，带着连己都陌生的、属于沈檀的虚弱，“……是沈槐的？”

妇身几可察地颤，头垂得更低了，几乎要埋进胸。

那板的声音终于掺进了丝易察觉的僵硬：“二爷慎言！

是爷的。

爷……。

您穿，是您的，也是爷的念想。”

她顿了顿，语气带着种容置疑的麻木，“夫说了，您得习惯。

爷的屋子，爷的衣衫，爷的喜……往后，都是您的。

您得替爷……活着。”

替爷……活着？