我趴教室窗台数梧桐叶的候，顾砚礼的校服衣角扫过我垂落的辫梢。

他远是这样，像棵挺拔的杨，走到哪儿都带着清冽的肥皂。

"林晚棠，你数学卷子又落我家了。

"他把皮纸袋往我课桌，指节敲了敲封皮歪歪扭扭的"顾"字——那是我岁非要帮他写名字，结把"砚"字写了脚蛇。

窗的蝉鸣突然变得粘稠。

我盯着他腕浅褐的胎记，想起个月他家后院爬树摔来，他二话说蹲来背我去医务室，阳光穿过槐树叶子他校服洒斑驳光，像撒了把碎星星。

我们两家的宅子只隔了条青石板巷，奶奶总说我是从走路起就攥着顾砚礼的衣角当尾巴。

岁那年他学骑行，我非要坐后座，结摔进路边的冬青丛，他蹲我旁边笨拙地吹我膝盖的伤，鼻尖沾着草屑还硬装："别哭，我给你糖葫芦。

"后来他的用攒了半个月的零花给我了串山楂，糖衣秋阳亮晶晶的，比他眼睛的歉意还要甜。

文理科那，我把志愿表拍顾砚礼面前，他正给我修漏水的钢笔。

蓝墨水渗进他指缝，像落了片乌。

"你是说要学理吗？

"他笔尖"文科"两个字顿了顿，声音轻得像窗的梧桐絮。

我踢了踢他垂课桌的球鞋："谁说的？

我明明说过，要和你读同个学。

"其实科前个月，我就发他总晚习后帮我整理数学错题，笔记本扉页画着的棠梨花，花瓣标着我总弄错的角函数公式。

校庆那他作为学生主席致辞，我躲后台他穿熨得笔挺的校服，二颗纽扣被风掀起又落。

后来他把那枚纽扣解来塞进我，说主持念错了他的获奖感言，其实他想感谢的是"总把橡皮屑弹到我作业本的某位同学"。

我们场散步，他突然指着漫晚霞说："晚棠，你知道吗？

其实我年级就想当你的同桌了。

"我着他耳尖慢慢漫的薄红，突然想起年级雨，他把伞往我这边倾斜，己半边身子淋得透湿，却还笑着说："我喜欢雨打伞骨的声音。

"学