碎瓷陈栋的指计算器顿了回，液晶屏显示的位数像条吐信子的毒蛇。

门店玻璃窗，梧桐叶打着旋儿落"急售"的广告牌，那抹比他去年秋山到的枫叶还要刺眼。

"陈，纪花园那...还是没问？

"实习生王探过头，被栋后颈暴起的青筋吓得缩了回去。

央空调嗡嗡作响，吹得后槽牙发酸。

栋扯松领带，信示音恰此响。

"家长群又催资料费了。

"林娟的消息带着烘焙坊的奶油味，"你爸话还是打。

"栋盯着对话框方"对方正输入..."的闪烁，想起个月摔碎的那青花瓷茶具——娟陪嫁带来的，碎瓷片溅到他脚背，儿悠悠正把月考卷子往书包深处塞。

医院消毒水味钻进鼻腔，栋才发己把到了市院。

抢救室的红灯亮得骇，护工说爷子是早挑山竹倒的。

缴费从动打印机吐出来，像条限延长的苍舌头。

"脑溢血。

"主治医师的圆珠笔敲着CT片，"先观察7，你们要..."后面的话被监护仪的滴滴声切碎了。

栋望着父亲满管子的脸，忽然发那道贯穿左眉的疤痕淡得见了。

那是他学逃课去工地玩，父亲钢筋堆找到他被铁片划的。

悠悠冲进病房校服背后洇着汗，尾辫还粘着英语补习班的宣。

"爷爷说要教我腌糖蒜..."她书包带子滑到肘，露出面皱巴巴的试卷角。

娟迟了钟，围裙兜掉出半块烤焦的玛琳蛋糕，瓷砖地滚出黏腻的痕迹。

监护仪突然发出尖锐鸣。

显液CT室蓝光次扫过陈守业的面庞，林娟终于闻到己指甲缝的焦糖味。

她蜷等候区的塑料椅，机屏幕还停留烘焙坊业主群的骂战——有把她的盐卷配方挂了拼多多。

"阿姨。

"护士递来锈钢托盘，"病牙。

"浸泡生理盐水的瓷牙闪着冷光，娟突然想起结婚婆婆给的那对龙凤镯，此刻应该正躺典当行的丝绒盒发霉。

悠悠蹲消防道数瓷砖。

7块裂痕卡着半片杏叶，和她