灶间烟火的旧光傍晚的风裹着麦秸秆的焦，从敞的木窗溜进厨房，我正踮着脚够灶台方挂着的陶米罐。

罐积着层薄薄的米糠，指碰就簌簌往掉，落洗得发的粗布围裙，像撒了把碎雪。

灶台是泥糊的，边缘被常年的柴火熏得发，间的火塘，去年冬晒干的米芯正烧得噼啪响，橙红的火苗舔着铁锅底，把我的脸烘得发烫。

那候家的钟总走得比别家慢些，挂堂屋的摆钟每要慢几钟，可我从用钟——只要院门那棵槐树的子斜斜地盖过块青石板，就该淘米饭了。

书包往门槛，带子都来及解，先舀瓢米倒进粗瓷盆。

米是新收的早稻，颗粒却饱满，清水轻轻搅动，浮起层细细的米浆，水面还飘着几粒去年的稻壳。

我蹲井边，勺勺往盆舀井水，井水刚打来带着股凉意，溅腕，能驱散半头晒出来的燥热。

淘遍，水面要清得能见盆底的细纹，母亲说这样煮出来的饭才，夹生。

把米倒进铁锅，要顺着锅沿慢慢倒，得米粒溅出来落火塘，烧得只剩点灰。

加水是关键的步骤，母亲教过我，用食指竖首伸进锅，水面没过个指节就正。

我总是把袖子挽得的，胳膊肘抵着锅沿，眼睛得很近，生怕多了水把饭煮粥，也怕水了煮出夹生饭。

盖木锅盖，要把边缘的布条捋顺，那布条是用姐姐穿旧的花衬衫改的，了水就变得沉甸甸，能把热气牢牢锁锅。

完饭要烧菜，菜窖的土豆和萝卜是常客。

土豆要选表皮光滑的，没有芽眼的，然着发苦。

我坐板凳，用母亲磨得发亮的铁皮刮子削土豆皮，刮子很锋，就刮到指甲盖，所以总是格，削来的土豆皮要堆边，等儿可以喂给圈的母猪。

萝卜要切细丝，刀是父亲用了几年的菜刀，刀刃有些钝了，切起来要费些力气，切到后几根，腕酸得发颤，只能停来甩甩胳膊再继续。

菜籽油是前几刚榨的，装粗陶坛子，打坛盖就能闻到股醇厚的气。

往锅倒油，要倒得些，母亲总说油贵，要省着用。

油热了冒起细细的青烟，这把土豆块倒进去，“滋啦”声，油星子溅起来，我得赶紧往后退半步，等锅的声响些了，再用锅铲慢慢炒。

土豆要炒到皮发焦，再撒半勺盐，盐是用粗盐粒磨碎的，装纸包，每次撒的候都要着控量，生怕多了。

萝卜丝炒的候要加些水，然容易糊锅，炒软了以后，淋点家酿的米醋，酸的味道子就飘满了厨房。

锅的饭，有雾从锅盖的缝隙钻出来，带着淡淡的米。

我每隔儿就要掀锅盖，用筷子戳饭粒，要是能轻松戳到底，就说明了。

这候要把火塘的柴火拨得些，让饭锅再焖儿，母亲说这样饭底结层的锅巴，爱。

灶台的搪瓷碗早就摆了，西个碗，西筷子，摆得整整齐齐，碗沿还留着些没洗干净的瓷痕，那是去年搬家磕的。

院门来悉的脚步声，我正把后盘炒萝卜丝端到堂屋的方桌。

脚步声很沉，还夹杂着镰刀碰撞的声响，是父亲和回来了。

我跑到门，见父亲肩扛着半捆麦子，汗水把他的粗布褂子浸透了，贴背，像块深的地图。

跟后面，着个竹篮，面装着些刚摘的豆角，裤腿沾着泥点，裤脚还卷着，露出晒得黝的脚踝。

“饭了？”

父亲麦子，声音有些沙哑，伸摸了摸我的头，他的掌是茧，蹭得我额头有些痒。

我点点头，转身去厨房端饭，刚走到门，就见母亲和姐姐从另条路过来。

母亲挎着个竹筐，面装着满满的红薯叶，姐姐跟她身边，拿着个锄头，脸沾着些泥土，见我就笑着挥：“妹，今饭？”

西个围着方桌坐，父亲拿起筷子先夹了块土豆，嚼了嚼，点点头说：“嗯，今土豆炒得正，生糊。”

母亲给我夹了筷子萝卜丝，轻声说：“慢点，别烫着。”

只顾着扒饭，还用筷子挑着碗底的锅巴，得满嘴都是。

姐姐边边跟我说学校的事，说今先生教了新的课文，等完饭要教我认新字。

暮渐渐浓了，堂屋点起了煤油灯，昏的灯光把西个的子拉得长长的，土墙。

锅的饭还冒着热气，菜盘子的菜慢慢减，筷子碰撞碗沿的声响，夹杂着父亲偶尔的咳嗽声，姐姐的说话声，还有饭的呼噜声，的堂屋回荡。

我坐板凳，着眼前的家，着他们因为饭而舒展的眉头，突然觉得，踮脚够米罐的酸痛，切萝卜的酸，还有被油星子烫到的刺痛，都变得点也重要了。

后来家的子渐渐了起来，盖了新的砖瓦房，了煤气灶，再也用烧柴火饭了。

可我总还想起候的那个厨房，想起泥灶台，想起那铁锅，想起傍晚，我站灶台前，等着家从地回来，等着那声“饭了”的光。

那些藏灶间烟火的子，像粒饱满的米，记忆煮着，越熬越，越品越暖。