的某，程砚之趴家别墅台的雕花栏杆，指尖反复擦拭蔡司望远镜的镜片。

秋的风带着咸涩的腥味，他知道这股气息来公的市，那有个每周都往他信箱塞皮信封的孩。

皮信封边角卷，地址栏的钢笔字秀气得像落信纸的星子：“市学二（）班林羽收”。

他远记得信的句话：“你，未来的文学家。

我《文爱者》杂志到你的观星笔记，原来有和我样，觉得仙后座的形状像撒了把碎钻。”

后来每个周，程砚之都课后准冲向信箱。

信夹着用荧光笔涂得颜的星图，流星轨迹歪歪扭扭地穿过信纸边缘，旁边写着：“昨晚边到子座流星雨，许的愿望是考方工，这样就能和你起去青湖河啦！”

他总信末画向右倾斜 45度的浪，像望远镜拉长的星尾。

校庆那，程砚之储物柜摸到封陌生的信。

仿宋字端正得反常，每笔都像锋的刀：“程家爷，其实我始就知道你的是身份，接近你只是因为我想为程家奶奶，可是本姐陪你玩了，因为我已经遇到了比你更有的，再见！”

落款是悉的“林羽”，却没有那个标志的浪。

他想起半个月前跑去镇的场景：穿蓝校服的孩站卖部柜台后，踮脚给拿货架顶层的糖，尾辫沾着雪花。

那他躲街角，她用皲裂的数硬币，她把客户多给的零塞进玻璃罐，那是她信说的“给爸爸药的星星罐”。

钢笔桌面刻出深痕，程砚之将 7封信锁进铁盒之。

钥匙扔进喷水池，水面涟漪荡，恍惚见信末那个被揉皱的浪水破碎。

而镇，林羽对着空邮箱发呆。

她攥着写了整的信，信末画着望远镜图案：“个月5号，镇的文台，我带你猎户座星？”

邮票边缘还留着她咬过的齿痕，那是她跑了家邮局才够的面值。

5号那傍晚，林羽意洗得发的蓝裙子，怀抱着攒了半年零花的