苍穹忽裂，光倾泻。

面形垠、横亘寰宇的光幕，毫征兆地同出历朝历的空之。

论是秦汉武的空，还是唐宗宋祖的，抑或明清的苍穹，论南西，论士农工商，万民举头，皆见同异象。

光为之黯淡，霞为之失，地间只余那片冰冷而璀璨的辉。

公元前年，秦，咸阳宫。

丞相李斯正陪同始帝嬴政巡新建的甬道。

忽有侍惊呼，众举头，但见穹如帛撕裂。

“护驾！”

郎令声厉喝，玄甲卫士瞬间反应，盾牌层叠，组铜墙铁壁。

将帝紧紧护卫，所有戈矛弓弩皆指向空，如临敌。

嬴政却猛地推身前的盾牌，他目光如炬，死死盯着那越理解的幕。

脸见惊惶，唯有深沉的审与丝被触犯的怒意。

“寡扫清合，统，功盖帝！

此乃何方，竟敢僭越于？”

他声音低沉，却带着容置疑的严。

李斯趋前，汗敢出：“陛，此象诡谲莫测，或为示警兆，应即刻命钦监占卜，令方士献计…”宫墙之，咸阳街巷间的黔首庶民早己跪倒匍匐片，惶恐能己。

妪拉着懵懂的孙儿住叩头，额己见血痕：“公发怒了！

是吾等有何处触怒了乎？”

公元755年，唐，长安西市。

值元宝年间盛之，西市胡商集，货殖繁，声鼎沸。

幕初，市井喧嚣戛然而止。

售卖胡饼的年摊主的面杖“啪”地落地。

他怔怔望着空，喃喃道：“…裂了…”随即腿软，瘫跪地，向着太宫方向连连作揖：“圣！

圣息怒！”

旁边绸缎庄的掌柜，个明的年男子，先是骇得面，随即眼闪过丝商机后的彻底茫然——这等异象，闻所未闻，是是祸？

这生意还如何得？

几个正挑选胭脂水粉的年轻仕，惊得花容失，团扇掩面，却又忍住从扇骨缝隙间瞄那璀璨幕，眼交织着恐惧与种难以言喻的惊奇。

个总角儿却挣脱了母亲的，指着空兴奋地：“娘！

！

亮的镜子！”

立刻被面惨的母亲把拽回，死死捂住了嘴。

公元00年，宋，汴京虹桥。

《清明河图》般的繁景象瞬间凝固。

漕船停于河，船夫忘了撑篙。

脚店前的酒保呆立，酒倾了半壶而知。

桥行驻足，引颈望，万头攒动，却鸦雀声。

桥头位说书先生，张着嘴，原本滔滔绝的话语卡喉间。

他生讲尽奇闻异事，却段子能与此此景相比。

半晌，他猛地拍醒木（却拍空了），声音干涩而动。

“…显异象！

有圣出！

或…或有变故啊！”

周围群闻言，动更甚，议论声嗡然响起，充满了安与猜测。

位正于樊楼雅间凭栏饮酒的文士夫，的杯“哐当”坠地，摔得粉碎。

他顾得酒渍沾染服，猛地起身，指颤：“这…此非祥瑞，亦非灾异…此乃…何物？”

他试图从浩如烟的经史子集寻找答案，却发脑片空。

唯有“子语怪力”句反复回响，却显得如此苍力。

公元4年，明，京紫城。

刚刚迁都的帝朱棣正奉殿接受群臣朝贺。

忽有卫士慌的脚步声和压抑的惊呼从殿来。

“何事喧哗！”

朱棣悦，帝凛然。

锦衣卫指挥使连滚爬入殿，声音因度惊惧而变调。

“陛…陛！

…裂了！”

群臣哗然。

朱棣疾步走出殿，仰首观。

那幕之仪，竟让他这间帝王也感到阵悸。

他身后，太子朱炽面凝重，肥胖的身颤。

汉王朱煦则眼闪过丝难以捉摸的光芒。

翰林学士们面面相觑，有己始暗构思如何将此事解释为“盛，命所归”的祥瑞，但那幕冰冷的质感，让何祥瑞之说都难以启齿。

城根，贫苦的民户区，姓们纷纷涌出低矮的土屋，哭喊声、祈祷声汇片。

发翁拉着儿子的。

“！

去请村的萨满婆婆！

定是冲撞了哪路仙！”

公元750年，清，江南某乡村塾学。

塾师是位童生，正摇头晃脑地领着七八个年龄的蒙童诵读《字文》：“地玄，宇宙洪荒…”学童，个岁稚子先发窗亮得异常，扯了扯身旁年的衣角。

很，所有学童都发了，纷纷指向窗，课堂秩序。

塾师愠怒，正要斥责，顺势望向窗，顿如遭雷击，的戒尺“啪嗒”落地。

他干瘪的嘴唇哆嗦着：“悖…悖逆常理！

乾坤倒悬矣！”

他生信奉“道有常”，而今这“常”却被彻底打破。

个胆的年学童却得目转睛，声对同伴说。

“哇，奇啊。”

立刻被吓破胆的塾师厉声喝止：“住！

可妄议象！”

这刻，论帝王将相，还是贩夫走卒，论耄耋者，还是懵懂幼童。

所有曾坚信的宇宙秩序、理纲常、命王权，这面声降临、漠然展的浩瀚幕之前，都受到了前所未有的、等而彻底的震撼与冲击。

恐惧、敬畏、迷茫、渺感……种种绪，如同声的潮水，席卷了每个目睹者的。

幕之，流光渐凝，画面始变化。

那横亘诸的屏幕再是片混沌的，而是清晰地展出幅令窒息的景象。

垠的暗背景，万星辰璀璨闪烁，汇聚条澜壮阔的光之河流。

而这浩瀚星之，艘形奇诡、长长的钢铁厢组的西，正沿着两条发光轨迹，声而迅疾地滑行。