林凡后的记忆，定格刺耳的刹声与玻璃碎裂的刺痛。

他从未想过，己二八岁的生结束得如此突然——加班回家的深，辆失控的卡，所有对未来的设想戛然而止。

项目经理、房贷、升、结婚……这些词像被风吹散的纸片，迅速湮没于暗。

再次睁眼，是被阵剧烈的头痛唤醒的。

仿佛有凿子敲打着他的穴，喉咙干得发痛，身像被拆又勉拼起来。

他力地睁眼，恍惚了儿，才逐渐清晰。

没有医院的墙与消毒水气味，只有低矮昏暗的屋顶、歪斜的木头椽子，和随风晃动的蛛。

空气弥漫着股复杂的气味——发霉的土、干草，还有隐约的畜味道。

他沉。

这是医院。

他试图坐起来，却发这具身虚弱得连抬都力。

顾西周，只有身张硌的土炕，墙角个歪扭的木箱。

墙壁斑驳裂，露出草秸与泥土，扇窗糊着泛的油纸，透进弱的光。

恐慌如冷水泼面，让他瞬间清醒。

他低头向己——件打满补的粗布短褂，条破旧的裤子，胳膊和腿瘦得几乎只剩骨头。

这是他的身。

混的记忆如潮水涌：属于林凡的二八年，和另个陌生年的残破生交织碰撞。

年林凡，西岁，家住林家村。

父亲林山摔断了腿，母亲柳氏弱多病，岁的妹妹丫丫。

为了治伤，家欠了地主林贵笔债。

而“他”，则因长期饥饿和烧，昏死过去了两……还没等他理清这切，屋突然来尖锐的骂和低泣的哀求。

“柳氏！

别给脸要脸！

说的之期己到，今再还，别怪我讲面！”

“周管家……求您再宽限几……娃他爹了地，凡也病着，实拿出啊……宽限？

我们爷的善是让你们这么糟蹋的！

没就拿房抵债！

要——”声音陡然厉，“把你家丫丫卖到镇王员家，也能几个！”

“能啊！

周管家，能卖丫丫……”的哭声凄楚绝望，间还夹杂着孩受惊的呜咽。

林凡——，从起，他是林凡了——咬紧牙关，用尽力气爬土炕。

脚落地发软，他把扶住冰冷的土墙。

他踉跄走到门边，从门缝向。

个穿绸褂、角眼的年男带着两个壮硕家，正耀武扬地立那。

跪地断磕头哀求的，是他的“母亲”柳氏，她身后那个吓得发的孩，是妹妹丫丫。

这幕像冰锥刺进，彻底击碎了他后丝侥。

他是梦，他是的活了另个界，个穷困潦倒、债主逼门的绝境。

股属于年林凡的悲愤涌胸，与他己的求生欲交织起。

他深气，用力推了那扇吱呀作响的木门。

所有目光瞬间聚集到他身。

阳光有些刺眼。

林凡晃了晃才站稳，周管家打量货物般的眼，先向母亲和妹妹。

柳氏又急又怕：“凡！

你病还没，出来什么！

回去！”

丫哭得更声：“……”林凡发酸。

他稳住呼，转向周管家，尽量让声音显得太虚弱：“周管家。”

周管家从鼻子哼出声：“哟，病痨鬼爬起来了？

正，你们家也没个能主事的。

说吧，呢？

再拿，你们娘仨今就滚出去！”

家配合着前步，面露凶相。

林凡跳如鼓，但知道绝能退。

他融合了两个灵魂的记忆与理智，竭力保持镇定。

“欠债还，经地义。

我们林家赖账。”

“呢？”

周管家眯起眼。

“没有，”林凡话锋转，抢对方变脸前迅速接道，“但我爹能地了，我也能干活。

请您再宽限个月，个月后，我们连本带，定还清！”

这是他唯能想到的办法。

“个月？

呸！”

周管家唾沫啐地，“你当子是菩萨？

！

就！

拿出文，立刻滚蛋！

这破房和那两亩地，统统抵债！”

他恶瞪着林凡，想从他脸找出恐惧。

但年只是紧绷着脸，言发。

“我们走！”

周管家觉趣，甩袖带离。

首到那身消失，林凡撑的那气终于泄了。

他腿软，瘫靠门框，冷汗涔涔，喘得说出话。

“凡！”

柳氏和丫丫冲过来扶住他。

“你该出来的……惹恼了他们可怎么……”柳氏泪流止。

林凡摇头，声音虚弱：“这么说，他们走……可……文……这是要逼死我们啊……”柳氏搂着儿，绝望痛哭。

丫丫也哭得喘气。

林凡听着哭声，着破败的院子，感受着饥饿与虚弱，沉重的压力几乎将他碾碎。

，文。

对个壮劳力来说，这都是难以企及的数字，更何况他们这样个病弱交加的家庭。

怎么办？

的知识这毫用处——没有本，没有材料，没有间。

玻璃、肥皂、炼铁……都是空谈。

难道他才刚活过来，就要眼睁睁着这个家破碎？

绝望如淤泥般淹没胸。

就他模糊之际，目光意扫过院子角落——几簇草风摇晃。

其丛叶片披针形、边缘带细锯齿的植物，猛地刺入他的眼帘。

林凡的呼骤然停顿。

那……那是家河边常有的——水芹？