雨书缘林晚次走进“旧光书店”，雨得正密。

青石板路被浇得发亮，她抱着怀的《霍期的爱》，裤脚还是溅了泥点。

书店门楣的木质招牌褪了，风铃雨雾轻轻晃，发出细碎的声响。

柜台后坐着个男，穿米针织衫，指尖夹着支铅笔，正低头稿纸写着什么。

听到动静，他抬头过来，眼镜片沾了层薄雾，声音像泡过温水的蜂蜜：“躲雨？

还是找书？”

林晚攥紧了书脊，声说：“找本……7年版的《边城》。”

她是古籍修复师，周接了个委托，客户要修复的正是这本书，可跑了半个城的书店都没找到同款参照。

男起身走向书架，脚步轻得没声音。

书店的书架很，顶到了花板，阳光透过雨帘洒进来，书脊斑驳的光。

他抽出本蓝绿封皮的书，灰尘光跳舞：“只剩这本了，品相算，但字迹清楚。”

林晚接过书，指尖碰到他的指腹，温温的。

她低头了两页，突然到扉页贴着张泛的便签，面是写的字：“翠翠等的，某个雨回来？”

字迹清隽，和柜台后稿纸的字模样。

“这是……”她抬头想问，男却已经坐回柜台后，重新拿起铅笔，“喜欢就拿走，押，次来还就。”

他没便签的事，只盯着稿纸，耳尖却悄悄红了。

那之后，林晚了书店的常客。

有是来还书，有是找新的参考书，每次来，男都柜台后写西，稿纸叠得，却从没见过他写的是什么。

她渐渐知道他沈知行，是个由撰稿，书店是祖来的，他守着这地方，写些没的故事。

次来的候，林晚带了己烤的饼干，装玻璃罐，递到他面前：“次谢谢你的书，这个……你尝尝。”

沈知行抬头，眼镜片后的眼睛亮了亮，接过罐子，指尖又碰到了她的，这次他没躲，只轻声说：“谢谢，我爱甜的，但可以试试。”

后来她发，他是爱甜的，是怕麻烦。

有次她撞见他对着饼干罐发呆，指捏着饼干，却知道怎么打包装纸，后还是她走过去，