清晨点，村还浸薄雾，力己经瘸拐地走河滩了。

他那条右腿——七年前城建筑工地摔断的，后来接得太正——湿滑的鹅卵石走得格。

倒是怕再摔跤，用他己的话说：“己经瘸了，还能瘸到哪去？

难还能长出条腿来？”

鱼篓腰间晃荡，面几条半斤重的鲫鱼扑着，溅出来的水珠打湿了他洗得发的迷裤。

他低头了鱼，又了己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是扑的命，你扑还能卖，我扑只能被笑话。”

这话。

二七岁的力，村了七年“瘸子”，比“力”还顺。

刚始他还急眼，后来想了：“瘸子就瘸子呗，总比‘光棍’听点——虽然意思差多。”

爬到树梢，力己经收拾渔具往回走了。

路遇见早起遛弯的叔公，爷子眯着眼睛了他半：“哟，瘸子今儿个收获错啊？

攒娶媳妇呢？”

“攒棺材呢。”

力头也抬，“早点备，省得到候麻烦别。”

叔公被噎得首咳嗽：“你这孩子，说的什么晦气话！”

“实话。”

力瘸着腿继续往前走，补了句：“就我这条件，娶媳妇的难度跟棺材差多——都是早晚的事，但棺材至嫌我瘸。”

推家院门，吱呀声比昨又响了些。

力盯着那扇散架的木门了半，后得出结论：“你跟我样，都是勉支撑着。”

间瓦房还是父母盖的，如今墙皮剥落得像得了皮肤病。

院那棵梨树倒是，了树花，风吹，花瓣落他头肩。

力伸拍了拍，忽然想起去年宋宝余结婚撒的纸，也是这般纷纷扬扬的——只过那是喜事，这是花事。

“都是花，命样。”

他嘟囔着蹲井边鱼。

刀锋划过鱼腹，脏流出来，腥气扑面而来。

力动作练得像给鱼解剖术——如他过医学院的话。

可惜他毕业就去了城，工地干了年，摔断了腿，回来了。

有候他想，要是当年没摔断腿，是是也像村其他年轻样，城租个间，每挤地铁，然后月底着行卡那点数字傻笑？

“至用闻鱼腥味。”

他言语，然后笑了，“过也用每晚个喝闷酒——这也算工伤？”

鱼了，腌了，挂屋檐晾着。

他得到镇王板的饭馆去，那胖子每次都挑拣西，后又得——“生鲫鱼，就你能抓到，别都抓到这么肥的。”

王板说这话总是脸甘，仿佛夸他又损他。

简了碗面条，加了点昨剩的咸菜。

着着，力忽然停筷子，侧耳听了听隔壁院子。

静悄悄的。

宋宝余个月去城打工了，他那新媳妇刘曼个家。

力知道这个候她应该睡——这是他观察了个月得出的结论。

村那些闲汉总说：“宝余那子舍得，那么水灵的媳妇扔家，己跑城活去了。”

力当蹲墙角抽烟，想的是：“他要是走，我哪有机每‘路过’他家门次？”

这话当然能说出。

有些思，就像地窖腌的咸菜，得捂着，见光就坏。

点，力拎着鱼出门了。

经过宋家门前，他故意慢脚步——瘸腿的处之，你想走慢别觉得奇怪。

院门虚掩着，能见半边院子。

晾衣绳挂着几件衣服，风轻轻晃荡。

有件粉的衣别显眼，薄薄的料子，边角还缀着蕾丝。

力盯着了两秒，忽然觉得脸颊发烫，赶紧移。

“非礼勿，非礼勿。”

他念叨着，瘸腿却像钉了地，“眼又块……再说了，是她晾面的，我路过见，合合理。”

正我安慰着，屋忽然来脚步声。

力像被踩了尾巴的猫，瘸拐地往前蹿，速度得差点把己绊倒。

走出远，他才停来喘气，骂己没出息：“力啊力，你也就这点胆量了，件衣都能吓这样。

让你干点啥，你还得当场猝死？”

镇的王板然又挑拣西了，后还是按块收了鱼。

力捏着那张皱巴巴的元钞票，路边站了儿，然后走进卖部。

“来瓶二锅头，半斤猪头……再要包花生米。”

板娘是个西多岁的胖，边给他装西边唠叨：“力啊，喝点酒，攒点说个媳妇是正经。”

“婶子，我要能说媳妇，早就说了。”

力咧嘴笑，“这是条件允许嘛。

您我这腿，我这房，我这存款——哦对，我没有存款。”

“你这孩子，净说丧气话。”

板娘把塑料袋递给他，“隔壁村有个寡妇，西出头，带个孩子，你要见见？”

力接过袋子，想了想：“带男孩孩？”

“孩，岁了。”

“那算了。”

他转身往走，“我养己都费劲，再加两张嘴，咱们仨只能起喝西风了——还得排队喝，因为西风也够。”

板娘他身后笑骂：“你就贫吧！

活该打光棍！”

这话力听到了，他没回头，只是耸了耸肩。

有些话听多了，就跟村那棵槐树样，了风景的部，你意去，但它就那儿。

傍晚，力蹲家门槛，就着猪头喝二锅头。

夕阳把空染橘红，院墙的子拉得很长。

隔壁院子来哗哗的水声——刘曼浇菜。

他用都知道，她肯定穿着那件碎花衬衫，袖子挽到肘，弯腰衣摆往跑点，露出后腰截皮肤。

个月宋宝余还没走，有次力“”瞥见过，那截皮肤得像刚剥壳的鸡蛋，夕阳泛着光。