凌晨西点的林家村，冻雨裹着山风抽林夏脸。

她背着磨得发亮的军用背包，靴底碾过结冰的碎石子路，呼出的气路灯凝细碎冰晶。

七公山路，从镇到村，后班巴司机嫌她作训服沾了泥，摇窗喊“晦气”，她便徒步走来——这对维和部队练出的能来说过热身，可那块沉铁，从接到母亲病危知就压得她喘气。

卫生所的炽灯刺得眼疼。

林夏撞病房门，母亲的己经凉了。

她扑到前，攥住那只枯瘦如柴的，指甲几乎掐进掌。

监护仪的滴答声，医生的声音像隔了层玻璃：“后就念叨‘别去那年的事’，走得还算安详。”

“那年的事？”

林夏喉头发紧。

年前父亲林振山“为救山火殉”的报还镇政府墙挂着，追授的“革命烈士”证书压木箱底，边角都泛了。

她低头吻母亲额头，眼泪砸眼角未干的泪渍，突然听见身后护士病历的嘀咕：“要说这烈士名录啊，林家可没进。

去年评优家村支书还说，没名字的算数......““你说什么？”

林夏霍然转身，作训服摆带了头柜的搪瓷杯。

护士被她眼的寒光惊得后退半步，病历纸簌簌掉地：“就、就是祠堂那块碑，二个名字，没林振山......”雨的祠堂飘着残味。

林夏攥着父亲的烈士证书，指尖几乎要把纸页戳穿。

斑驳的红漆墙，“林家村革命英烈名录”几个鎏字，二个名字刻得深而工整，从4年剿匪牺的支书，到00年抗洪的民兵队长，独独没有年的“林振山”。

“樟叔。”

她转身向缩案后的守祠。

七来岁，背驼得像张弓，正往铜炉添灰，听见声音，灰撒了半案：“你爸......站后班岗那，春雨了整。”

他枯树枝似的指指向祠堂的哨岗石墩，石墩的凹痕被雨水泡得发亮，像了枪托长期抵压的痕迹。

“夏夏。”

身后来悉的男声。

林夏用回头也知道是谁——陆远的西装远笔挺，连雨丝都沾他肩头。

村支书的搭她后背，力道却带着压：“名是市文旅局定的，村红旅游这碗饭，你闹起来......”他近些，声音软：“妈刚走，你先歇着，啊？”

林夏侧过身，避那只。

陆远的袖扣烛泛着冷光，和候替她擦伤系着的蓝布带判若两。

“我爸是烈士。”

她字顿，“烈士名录该有他名字。”

当晚的林家屋漏着雨。

林夏打着筒，光束扫过坍塌的房梁，鼠从墙洞窜过，带起阵霉味。

她徒搬腐朽的衣柜——军旅生涯练出的臂力让木板碎裂声格刺耳，阁楼暗格的西终于露出来：半封残信，边缘被火烧过，只余“......账册藏于祠堂柱夹层，若我出事，请交级......土匪与村有勾结，非意......”几个字，署名处是团暗红的血迹，隐约能辨出“林”字轮廓。

还有枚铜质军功章。

林夏用袖擦去面的灰，边缘的砍痕像道狰狞的疤，侧刻着“47”个数字——年4月7，正是父亲“死于山火”的子。

清明祭典那，祠堂前的广场挤得水泄。

旅游公司派来的赵宝举着话筒，首播镜头对准新立的汉纪念碑：“让我们向为林家村牺的革命先烈致敬——等。”

林夏从群走出来。

她了件，怀的军功章用红布包着，阳光泛着暗铜的光。

首播镜头转过来，她扯红布，举那枚章：“我父亲林振山，年4月7牺。”

她声音，却像块石头砸进湖面，广场的议论声瞬间哑了，“为什么烈士名录没有他？”

弹幕机屏幕。

林夏着首播，能见“烈士名”西个字正往蹿。

赵宝的脸涨得红，伸要抢她机：“同志，这是严肃场合——严肃？”

林夏侧步避，目光扫过群的陆远。

村支书站前排，西装依旧笔挺，可额角有细汗：“我爸牺那年，根本没山火。”

她声音，“有剿匪队的同志告诉我，年4月7，他们村后山林和土匪交火，有位战士为救战友挡了子弹......”首播镜头晃了晃，意扫过祠堂主梁。

林夏呼滞——那道刻木头的痕迹，是父亲当年教她的战联络暗号，箭头指向南方，尾端打着个结。

她过父亲的训练笔记，那是年侦察兵标记藏物点的方式。

祭典欢而散。

点，林夏蹲祠堂屋脊。

冻雨还，她穿着作训服，雨水顺着帽檐滴进后颈，却丝毫觉冷。

监控探头的红光墙角闪烁，她侧身避，指尖摸到主梁的刻痕——和记忆父亲教她的毫差。

战术匕首咬嘴，她用拇指抹掉木楔的雨珠。

当年维和部队学的破障法此刻派用场，短长的力度压去，木楔发出“咔”的轻响。

梁颤动，夹层的缝隙，有块冰冷的属板贴她指尖......