5年的冬像块浸了冰水的粗麻布，裹得邱城喘过气来。

妇产医院的铁皮屋顶被风刮得哐当作响，走廊飘着消毒水与煤炉混合的气味，护士们裹紧褂跑，带起阵阵细碎的冷风。

产房楼间，窗棂结着霜花，将窗的枯树枝映张牙舞爪的。

朴槿惠的母亲陆英修倚产，额前的碎发被汗水黏苍的脸颊。

她攥着的指节发，指缝间漏出几道淡青的血管——这是她圣洁子学读书，总爱挽起袖子帮厨留的痕迹。

"用力！

再深气！

"助产士的声音穿透产房的门板，走廊荡回音。

隔壁病房来婴儿断续的啼哭，像只被掐住脖子的雏鸟，陆英修的睫颤了颤，腹涌的疼痛突然变得尖锐起来。

窗忽然道雪光。

朴槿惠的父亲朴正熙校站走廊尽头的窗前，军衣肩章落满雪花。

他望着医院对面教堂的尖顶，那的字架铅灰空若隐若。

前他刚从前回来，作战地图的等还印脑，此刻却化作妻子压抑的呻吟声，叩击着他的穴。

"报告长官！

夫宫缩间隔缩短到两钟了！

"讯兵抱着报夹跑来，却距离校步远的地方立定。

朴正熙转身，军靴碾碎了结冰的水洼，溅起的冰碴打窗台，发出细碎的声响。

他步走向产房，军装袋的怀表链子随着步伐晃动，昏暗的光闪过道冷光。

产房的尖骤然拔。

助产士举着剪刀的发，纱布浸温水晕淡红的雾霭。

陆英修的呼像破旧的风箱，每次起伏都带着细碎的呜咽。

当声啼哭穿透冬，窗棂的霜花似乎都震了震。

"是个姑娘。

"助产士用沾着血的剪刀剪断脐带，将裹着胎脂的婴儿举起来。

婴儿的皮肤泛着淡淡的粉红，像刚从雪地挖出来的胡萝卜，鼻尖还沾着点羊水，灯光闪着细的光。

朴正熙推产房门的瞬间，风卷着雪花灌进来。

他见妻子鬓角滴着汗珠，嘴角却浮起丝虚弱的笑意。

护士将襁褓他怀，他意识挺首了腰板——这个姿势他授勋仪式行过数次军礼，此刻却笨拙得像个次抱孩子的农夫。

襁褓的西突然抽噎了声，像片被风吹皱的树叶。

朴正熙低头望去，婴儿的眼睛还没有完睁，眼睑覆着层薄薄的胎膜，灯光泛着琥珀的光晕。

他想起前火见的初生犊，也是这样湿漉漉的眼睛，裹稻草堆瑟瑟发。

"什么名字？

"他问，声音比想象要轻。

陆英修靠枕头，指轻轻抚过婴儿的："槿惠吧...木槿花经霜凋，惠是仁。

"她的声音很轻，却像春的溪水漫过冰层，"希望她能像院子那株木槿，风雨也能出花来。

"朴正熙低头着怀的婴儿，发她的拳头正紧紧攥着，指甲盖泛着淡淡的粉红。

窗又飘起雪来，落医院后院的松枝，发出细碎的沙沙声。

他忽然想起战壕那些被炮火掀的花，明明根茎都断了，却总能残雪冒出新芽。

产房的长椅，讯兵正踮脚往窗张望。

他见校抱着婴儿站窗前，军衣的扣雪光闪了，像颗坠入凡间的星子。

婴儿的啼哭渐渐弱去，变细碎的哼唧声，混着窗积雪压断树枝的脆响，织张温暖的。

当朴正熙再次走进走廊，怀的婴儿己经睡着了。

她的鼻尖还沾着点奶渍，灯光泛着柔和的光。

校低头着这个足斤两的生命，忽然觉得胸腔有什么西苏醒了——像是沉睡多年的，某个经意的瞬间，被缕穿过霜花的阳光轻轻唤醒。

后，朴正熙要回前。

他站医院的台阶，将襁褓的儿举向空。

冬的阳光穿透层，洒婴儿红扑扑的脸蛋，像给她镀了层边。

陆英修站他身旁，指轻轻搭丈夫的袖，两的子地面交叠，像两棵根系相连的树。

"她着我们回家的。

"陆英修轻声说，眼角泛着温柔的光。

朴正熙没有回答，只是低头着怀的儿，家伙睡梦意识地咂了咂嘴，像是品尝这个界的味道。

他轻轻吻了吻儿的额头，转身踏归途，军靴踩积雪，发出沉稳而坚定的声响。

而邱那座寻常的民宅，冬的阳光透过窗棂，洒襁褓的朴槿惠身，仿佛为这个刚刚降临的孩，铺就了条往未来的光之路。