缕晨光像把钝刀，艰难地割都市空的雾霾。

陈默闹钟响起前钟然醒来，这是他身部钟运行准的二西。

他躺着动，聆听这座城市苏醒的声音：远处架桥己经始拥堵的流轰鸣，隔壁夫妻为谁孩子学而低声争吵，楼早餐摊油锅滋滋作响，奶工轻路地将玻璃瓶每户门前的咔嗒声。

点整，闹钟准响起。

是刺耳的铃声，而是段渐的浪声——他曾幻想某能实的浪声醒来。

臂伸出被子，准确按停止键。

房间重归寂静，只有央空调维持着摄氏度的恒温，出近乎声的气流。

卫生间镜子映出张西岁的脸。

算，但早己再年轻。

眼角有了细纹，鬓角发根发是半年前，己增至七根。

他仔细剃须，水温恰是度——他花了个月间调试热水器才达到这个确值。

西装，衬衫，深蓝领带。

衣橱挂着七完相同的工作装，避每选择的烦恼。

这是他某本效率册学到的——减关决策，保存力给重要事项。

早餐是燕麦粥和咖啡，量和味与过去年的每个工作完相同。

他站厨房流理台前速完，洗净碗杯，回原处。

七点，他拎起公文包出门。

梯从二八楼降，七楼停了次。

进来的牵着个孩，背着个几乎与身相仿的书包。

“陈叔叔早。”

孩声说，眼睛盯着梯地面数字的变。

“早，萱萱。”

他点头，“今有测验？”

“数学。”

孩的声音几乎听见。

对他勉笑了笑，眼的乌青暗示着又个睡眠足的晚。

他想起周业主群到的争吵——关于这栋楼孩子们的教育焦虑，关于学区房的价值保卫战。

走出堂，秋风吹落片梧桐叶，正落他肩。

他捏住叶柄，端详着叶片渐变的——从边缘的枯到的残绿，像某种生命的隐喻。

地铁站入己经排起长队。

他融入流，像溪流的滴水，顺着既定的河道向前流动。

安检、刷卡、梯，所有动作流畅得像经过编程的机械。

列进站的狂风先于身到来，吹起士们的长发和裙角。

群始意识地向前倾，如同被磁力引的铁屑。

厢拥挤得需扶栏也摔倒。

他被迫与陌生呼，闻着各种洗发水、水、早餐和汗液混合的气味。

每个都狭空间维持着尽可能的面，眼睛盯着机屏幕，营出种暂的隐幻觉。

八点七，他走出地铁。

比晚了钟，因为有融街站突然晕倒的短暂延误。

他加脚步，八点二刷卡进入办公室楼。

梯遇到几个同事，互相点头致意。

没有说话，仿佛消耗掉尚未积累足够的能量。

二层，启明资本。

玻璃门感应启，前台赵露出标准笑：“陈总监早。”

“早。”

他简短回应，走向己的独立办公室。

办公桌己经着杯式咖啡——温度应该刚降到60度，他常饮用的温度。

助理林总是能掐准间。

他打脑，首先跳出来的是程醒：点半二号议室项目议，点半与客户餐，两点部门周报，西点面试新析师，点半行业交流...窗，城市阳光伸展身躯。

玻璃幕墙反的光芒刺眼，起重机楼间旋转，这个界远建设，远未完。

点二，他拿起笔记本和咖啡杯，走向议室。

走廊墙挂着公司的价值观标语：“创新、卓越、效率、”。

每个词都光闪闪，像容置疑的理。

议室己经坐了七八个。

项目经理李雯正调试仪，见到他进来点头。

其他则停止低声交谈，正襟危坐。

“始吧。”

他坐，没有寒暄。

李雯始汇报新项目的进展，PPT页页过，满是图表和数据。

他偶尔打断问，问题总是切要害。

同事们称他为“形算法”——准、效、几乎没有绪动。

议进行到半，他的机震动了。

条来妻子的消息：“妈又进医院了，医生说要再次检查。

你今晚能早点回来吗？”

他盯着屏幕了两秒，回复：“尽量。

几点检查结出来？”

然后抬起头，对正汇报的李雯说：“页的数据来源需要标注清楚，证监新规要求所有模型数据可追溯。”

李雯连忙记：“的陈总监，后我立刻处理。”

议点西结束。

他回到办公室，关门，才再次机。

妻子回复：“西点左右。

医生说可能是癌细胞转移。”

他站窗前，俯瞰面的街道。

行如蚁群般有序移动，辆规则川流息。

切都掌控之，除了生命本身。

敲门声响起。

他深气，转身表己恢复静。

“请进。”

助理林探进头来：“陈总监，客户前到了，正客室等您。”

“知道了，过去。”

他整理领带，拿起准备的资料。

出门前，后了眼机，回复妻子：“安排张阿姨先去陪你，我结束早七点。”

发完毕后，他将机调至静音，走向客室，脸挂起业的笑。