我陈默，是名调查记者，入行年，专攻民俗悬疑类题材。

我的祖父林远山是知名的民俗学者，却 7 年场名为 “物祭” 的民俗考察离奇失踪，生前后封家书到 “青瓦村的槐树”。

这句话像根刺扎我，促使我年后带着他的遗物 —— 青铜相机挂件与钢笔，踏了这片被暴雨笼罩的土地。

雨丝如细针，扎得脸生疼。

我踩着泥泞的进村路，裤脚很裹满暗红泥浆，像干涸的血。

掌的录音笔硌得虎发疼，这是我七次按录音键，却始终没勇气 —— 村槐树挂着的纸幡风狂舞，那些被雨水浸透的纸幡垂来的形状，像了吊颈的。

“年轻。”

沙哑的声音从树后来，惊得我指颤，录音笔差点掉泥。

穿青布衫的拄着拐杖站起，拐杖头雕着吞兽，眼珠是两颗暗红琉璃珠，正对着我反光。

他左侧脸颊有块铜的斑，像是被火灼伤的，左指齐根而断，断处结着硬痂，指甲缝嵌着紫泥垢 —— 那颜我法医教材见过，是长期接触尸油的痕迹。

“您是守村？”

我握紧录音笔，拇指悄悄按录音键。

浑浊的眼睛突然发亮，盯着我胸前祖父留的青铜相机挂件：“记者都爱拍死。

年前有个戴眼镜的先生，也拍了祠堂的供桌，后来他的相机就泡村的井。”

我的脏猛地跳。

那挂件是祖父的遗物，刻着 “民俗考察” 个字，背面还刻着他的名字 “林远山”。

7 年他青瓦村失踪，据说就背着同款相机，而眼前到的 “戴眼镜先生”，明就是我的祖父。

嘴角扯出丝诡异的笑，缺了门牙的齿缝漏出风声：“相机泡井说话，你听见过井的哭声吗？”

待话音刚落，边处着拐杖就离了。

我刚想追前去询问有关我祖父的事随即个转角，那头竟然消失得踪。

我前前后后找了许，除了出几座禅残垣断壁的土房，仅仅只有几声乌鸦的怪异的声回应我。

考虑到当渐晚，我打算先找处落脚的地