444年的清晨点，闹钟的嘶吼像记准的耳光，抽碎了林默稀薄而沉重的睡眠。

隔断墙，界的嘈杂蛮横地涌入——隔壁夫妻每例行的争吵准演，尖的哭骂和男沉闷的咆哮交织停歇的闹剧。

楼早点摊的扩音喇叭循轰着“豆浆油条，块”，刺耳的声音带着廉价的活力，像针样扎进耳朵；走廊咚咚的跑动声和房催租的粗暴敲门声，每声都准敲他的。

这就是城村的清晨，混、粗糙，没有丝毫温可言。

林默猛地坐起身，冰冷的空气瞬间包裹住他。

没有片刻迟疑，他像台被启动的机器，摸向枕头。

冰凉的机屏幕触感让他清醒了几，指纹解锁后，条行短信率先跳出：鼎盛科技您尾号账户0月薪资收入民币4500.00元……冰冷的数字像生锈的铁钳，夹住了他的脏。

他目光扫过这狭的“房间”——到米，塞张、个掉漆的衣柜和张摇摇晃晃的桌子后，连转身都显得局促。

月租00，这己是他能找到便宜的栖身之所。

每挤地铁往公司，勤费0块，个月就是00。

机屏的光，映着他毫血的脸。

他意识地屏幕划着，进行某种绝望的演算：4500 - 00 - 00 = 400。

这就是刨去基本生存销后，所能剩的部。

而这切，都将今之，被打进市医院的账户。

胃泛起冰冷的空虚感。

他点绿讯软件，母亲昨晚发来的信息像道终审判，悬聊框顶端：“默儿，今透析护士长又来问了，说账户欠了…王医生说有种进的辅助药，效点，就是贵…要这次就先了吧？

妈感觉还能撑撑。”

字行间透着的试探和深藏的绝望，像根细针，反复扎进他。

他几乎能见母亲躺惨的病，瘦得脱了形，却还要努力挤出安慰他的笑容。

他的指悬输入框方，颤着。

打出行“妈，够，您须用的药”，又猛地删掉——这苍的谎言连己都骗过。

又写“我再想想办法”，但能想什么办法？

贷额度早己榨干，朋友同学这个萧条年月个个身难保，脸都写着同样的焦虑。

所有力的语言都被删除，他只回过去行干瘪的字：“妈，别担，我来想办法。”

“想办法”。

这个字像石头样沉，砸地连个回声都没有。

它是块遮羞布，勉盖住了母子二之间那赤的、名为“”的绝望深渊。

他从塑料袋掏出昨剩的冷馒头，硬邦邦的，感粗糙得像嚼沙。

但就着凉咽去，能供撑到的热量。

生活教他的课：尊严是奢侈品，饱腹才是硬道理。

勤的地铁是另个修罗场。

流像被形兽驱赶的，涌入昏暗的地道。

厢，汗臭、劣质水、包子油腻的味和若有若的狐臭混合发酵，形种令作呕的“穷味”。

林默瘦，被挤得脚离地，肋骨紧贴着冰凉的属扶，硌得生疼。

周围的乘客有的面表，有的皱着眉头。

有声嘀咕：“这破地铁挤得像沙鱼罐头！”

旁边的苦笑：“知足吧，至还能挤去，次我迟到扣了勤…”而林默只是默默承受着，眼是种被生活磨砺出的麻木。

机屏幕亮起，公司群的@员消息弹出：行政部总监：“行业寒冬，克艰。

经董事决议，本月起面实行‘末位淘汰’。

重点示：试用期员工作为重点评估对象，连续两周绩效垫底者，条件辞退。”

文字冰冷，带丝绪，却像颗入冰湖的石。

死寂片刻后，群瞬间弹出数个速跳出的“收到”和“明”，像场声的集臣服。

“条件辞退”。

这几个字淬着毒，从机顺着脊椎往爬，带来阵寒颤。

他能丢工作。

绝对能。

袋的另个馒头，早拥挤被压了扁的面饼，像他此刻被挤压变形的生存空间。

鼎盛科技厦矗立灰蒙蒙的空，玻璃幕墙反出丝毫阳光，透着股冰冷的距离感。

客服部所的楼层，空气弥漫着低频率的、令烦意的嗡鸣。

键盘敲击声、话铃声、客服员刻意柔却难掩机械疲惫的应答声交织压抑的背景。

林默工位坐，旧的脑主机发出沉闷的喘息。

还没擦掉桌那层薄灰，摞厚厚的文件就“啪”地砸他的桌角。

部门组长王姐面表地站着，鲜红的嘴唇速合：“这些诉率、难缠的客户资料。

张主管交了，你是新，需要多锻炼，部跟完。

今班前，每个客户回访和处理报告发给我。”

那摞资料，几乎有半尺。

周围的同事来异样目光。

有声说：“这摆明欺负新啊…”另个摇头：“末位淘汰嘛，总得有垫背。”

“王姐，这量是是……”林默试图挣扎。

王姐首接打断，眼掠过丝耐和轻蔑：“有困难？

林默，什么形势用我多说吧？

末位淘汰，可资历。

能干就干，能干……”她巴其轻地朝林默工位隔板点——那贴着张的“试用期考核”贴纸，如道催命符。

她扭身就走，跟鞋踩出清脆刺耳的“哒哒”声，逐渐远去。

周围的同事更深地埋首己的隔间，种冰冷的隔膜将他彻底孤立。

林默着那堆“山”，胃那半个冷馒头始搅。

他打脑。

屏幕亮起，壁纸是母亲生病前拍的照片，穿着旧衣，对着镜头温柔地笑着。

这笑容是他唯的光。

他须撑住。

点个标注危的客户记录，耳机立刻来暴躁的咆哮：“你们什么垃圾公司！

产品烂！

服务更烂！

我要诉！

让你领导滚过来听话！”

林默意识想把耳机拿远些。

他对着麦克风，用尽可能稳的声音：“先生您，我是客服林默…理解个屁！

！

找个能管事的来！

你算什么西！”

对方根本给他说话的机，辱骂升级，火速挂断。

林默着屏幕“话结束”的示，以及那个鲜红的历史诉次数：7次标记，感到阵眩晕。

这才个。

他靠椅背，闭眼秒。

然后睁，点了二个危客户记录——个能连续咒骂两钟带喘气的太太。

就这，个肥胖的身停了他的工位旁，的将他完笼罩。

主管张磊端着保温杯，杯冒着热气。

他伸出粗短的指，用指甲盖林默的显示器边框轻轻刮。

“刺啦——”轻的噪音寂静的办公区格刺耳。

“卫生行啊，林。”

张磊声，带着慢条斯理的恶意，“公司要求境整洁，细节都，嗯？”

显示器边框，只有点几乎见的浮灰。

林默的身僵住。

他能感觉到西周来的目光——同、漠然、甚至还有丝戏的兴味。

屈辱感迅速淹没了因客户辱骂而升起的烦躁，带来种更深沉的窒息。

他低头，沉默地从抽屉拿出张劣质纸巾，声地擦拭那块被指责的区域。

张磊满意地哼出声短促的气音。

他重重拍拍林默的肩膀，力道像鼓励，倒像是羞辱的敲打。

“干，年轻。”

他拖长音调，每个字都像裹着糖衣的毒药，“机……可是常有的。”

说完，他才端着保温杯，慢悠悠地踱。

林默擦着指，因力克而颤。

他盯着屏幕母亲的照片，那温柔的眼睛仿佛声地注着他，询问他，鼓励他，也折磨着他。

他戴耳机，将界的切屏蔽。