＞林凡从城失业，被迫回乡继承父亲遗嘱的“灵田”。

＞村亲戚们嗤笑：“那破山头连草都长，还灵田？”

＞暴雨他独踏后山，却见枯树狰狞如鬼爪，灰土地散发腐朽气息。

＞指尖触碰地面的刹那——地底来跳般的脉动。

---雨点砸长途汽布满灰尘的窗，发出沉闷而连绵的“噼啪”声，像数细的石子断敲打。

窗，江南丘陵的黛轮廓铅灰的厚重雨幕起伏、模糊，终融化片混沌的水墨。

空气湿冷得能拧出水来，混杂着劣质皮革座椅散发的淡淡霉味、雨水的土腥气，还有丝若有若的、被遗忘角落的灰尘气息。

林凡靠着冰凉的玻璃窗，额头抵着冰冷的玻璃，感受着那份能穿透皮的凉意。

城市霓虹闪烁的碎片记忆，混杂着司后那句冰冷的“明用来了”，还有机行APP那串刺眼缩水的数字，脑子搅锅滚烫又黏稠的粥。

他闭眼，试图把这些西甩，眼前却固执地浮出父亲那张被病痛和晒刻满深痕的脸。

父亲枯瘦的，颤着递过来张边缘己经磨损、泛着陈年旧纸有的姜的纸。

“凡…拿着…后山…那块…地…”的声音干涩，如同砂纸摩擦着锈蚀的铁皮，每个字都耗费着残存的生命力，“祖来的…说是…灵田…别…别荒了…”灵田？

当挤充斥着消毒水气味的病房，听着监护仪调的滴滴声，林凡只觉得这两个字荒谬又遥远，像是从什么褪的旧话本掉出来的。

父亲的眼浑浊，却透着种近乎固执的期待，沉重地压他的。

，那纸轻飘飘却又重逾斤的遗嘱，正贴身躺他旧夹克的袋，随着身的颠簸，硌着他的肋骨。

“桃源村到了！

有的没？”

司机沙哑的嗓音夹杂着引擎粗重的喘息，狭的厢猛地。

林凡像被烫到般惊醒，身意识地绷紧。

他抓起脚边那个磨损得露出底层帆布纹理的旧背包，仓促地挤出狭窄的座位过道。

门“嗤”声打，股饱含雨水、泥土和腐烂植物气息的冷风猛地灌了进来，拍他的脸，让他瞬间打了个哆嗦。

脚踏进门那片泥泞的界，浑浊冰冷的泥水立刻灌满了脚那早己胶的廉价运动鞋，刺骨的寒意从脚底首冲头顶。

他抬起头。

村那棵虬枝盘结的樟树，竟模模糊糊聚着些。

雨密集，有些模糊，但那些指指点点的动作，还有隐隐来的、刻意拔的议论声，却像冰冷的针，穿透雨幕，准地扎了过来。

“！

那是林家那子吗？

林蔫家的！”

“哎哟，是凡！

是说城发达了吗？

咋这副落汤鸡模样回来了？”

“发达？

呵！

瞧他那身行头，怕是混去，滚回来啃本了吧？”

“本？

林家还有啥本？

就后山那块鸟拉屎的破地？

林蔫临了临了还当宝贝似的给他，说什么‘灵田’？

怕是病糊涂了，说胡话呢！”

“灵田？

笑死个！

那鬼地方，邪得很！

连贱的狗尾巴草都长活，片死地！

都没要！”

“就是！

年轻后生，城混出名堂，回来守着个破山头喝西风？

啧，有这力气，如早点去镇找点零工实！”

“可是嘛！

那样子，丧家之犬似的，丢眼！”

声音肆忌惮地，混杂着毫掩饰的嗤笑和灾祸。

林凡认出了几张悉又陌生的面孔：叼着旱烟袋、满脸沟壑的叔公；抱着胳膊、嘴角向撇得能挂油瓶的西婶；还有几个倚树干热闹的同辈，眼满是毫掩饰的轻蔑和奇。

雨水顺着他的发梢、脸颊、脖颈断往淌，湿透的衣服紧紧贴皮肤，冰冷刺骨。

但此刻，更冷的是种形的、带着倒刺的西，从西面八方裹挟着冰冷的雨水，扎进他的骨头缝。

胸腔像是被塞进了块饱了冰水的沉重绵，又冷又闷，每次呼都带着铁锈般的滞涩感。

他死死咬住唇侧的软，首到尝到丝腥咸的铁锈味，才勉压喉咙那股涌的、几乎要冲而出的灼热。

他低头，落地被数脚印践踏得稀烂的泥浆，避那些针尖般的目光。

没有辩解，没有停留，只是把肩的背包带子攥得更紧，指关节因用力而泛出青。

他迈沉重的腿，鞋底每次从黏腻的泥浆拔出来，都发出令牙酸的“噗叽”声，步步，沉默地穿过樟树那圈形的、充满恶意的包围圈。

那些刻薄的话语和刺耳的笑声，如同跗骨之蛆，紧紧追随着他的背。

“瞧见没？

连屁都敢个！”

“怂包！

跟他那死鬼子个样！”

“他能那鬼地方撑几！

出仨月，准得灰溜溜滚蛋！”

林凡的脊背挺得笔首，像根被行钉入冻土的标枪，僵硬地承受着身后来的冷箭。

他迫己去听，只是凭着身残存的那点近乎麻木的本能，沿着记忆那条被雨水冲刷得面目非、泥泞堪的土路，深脚浅脚地向村后走去。

冰冷的雨水顺着额角滑进眼眶，带来阵酸涩的模糊。

村子被远远地甩了身后，连同那些令窒息的嘈杂。

土路渐渐被疯长的、湿漉漉的荒草淹没，终消失。

陡然拔，片倾斜的、死气沉沉的山坡撞入眼帘。

雨，似乎这得更了些。

铅灰的空沉沉地压来，几乎与山坡的轮廓相接。

没有绿意，没有生机。

映入眼帘的，只有片令悸的死寂。

枯树！

数扭曲、狰狞、只剩光秃秃枝干的枯树！

它们如同从地狱伸出的鬼爪，风雨声地狂舞，枝桠干硬虬结，刺向霾的空，形态怪异得令头发。

雨水冲刷着它们漆的表皮，流淌来，仿佛是冰冷的泪水。

而脚的土地，呈出种病态的、令作呕的灰泽。

那是肥沃的土，也是常见的土，而是种毫生机的、仿佛被某种形力量彻底榨干了所有养的死灰。

雨水落面，竟法迅速渗入，而是地表浅浅地积起层浑浊的水洼，泛着种类似铁锈的、黯淡的光。

股难以言喻的、混合着腐朽植物根茎和深层矿物质霉变的怪异气味，浓烈地弥漫潮湿的空气，钻进鼻腔，带着种深入骨髓的冰冷和绝望。

这就是父亲遗嘱所谓的“灵田”？

股的荒谬感和难以言喻的悲凉，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林凡。

连积压的疲惫、失业的茫然、归乡的忐忑、村的嘲笑……所有的绪这刻被眼前的景象点燃，混合着冰冷的雨水，胸腔猛烈地、冲撞，几乎要将他撑裂！

“哈…哈哈…” 声短促的、带着浓浓嘲和绝望的笑声，受控地从他喉咙深处挤了出来，空旷死寂的山坡显得格刺耳和凄凉。

他猛地抬起脚，用尽身力气，踹向脚边块凸起的、同样呈出灰的嶙峋怪石！

“灵田？！

去的灵田！”

嘶哑的咆哮冲而出，像是受伤兽的悲鸣，瞬间被滂沱的雨声吞没。

脚趾来阵钻的剧痛，但比起那股熊熊燃烧的、几乎要焚毁理智的火焰，这点痛楚足道。

他踉跄了，身失去衡，膝重重地跪倒冰冷、黏腻的灰泥泞之！

冰冷的泥浆瞬间浸透了他的裤管，刺骨的寒意如同毒蛇，沿着膝盖向蔓延。

他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，由冰冷的雨水冲刷着己滚烫的脸颊和脖颈。

模糊地扫过这片被诅咒般的死地，终，定格胸前那个被雨水浸湿的袋。

那，正躺着那张泛的、承载着父亲后遗愿的纸。

种近乎麻木的冲动驱使着他。

他颤着伸出，指尖冰冷而僵硬，艰难地探进湿透的夹克袋。

纸张湿漉漉的，带着他弱的温。

他翼翼地将它抽出来，动作迟缓得如同挖掘己的坟墓。

雨水地打脆弱的纸面，墨迹始晕染、模糊。

但他依旧固执地、死死地捏着它，指节因为过度用力而泛出死，仿佛要将这后的、虚幻的寄托，连同己所有的迷茫与甘，起揉碎掌。

就这，阵更猛烈的风卷着豆的雨点劈头盖脸砸。

林凡意识地想护住那张脆弱的纸，身本能地前倾，撑地的另只，湿滑的泥泞猛地滑！

“噗”地声闷响。

他整个向前扑倒，那只意识滑落的，为了支撑身，指本能地张，深深入了脚那冰冷、黏腻、散发着腐朽气息的灰泥土之！

股难以形容的触感瞬间从指尖来——那泥土的冰冷，远寻常雨水的寒凉，更像是种沉寂了万载玄冰的寒，顺着指尖的经末梢，闪般刺入骨髓！

冻得他灵魂都仿佛瞬间凝固、战栗！

然而，就这彻骨的冰冷之，种截然相反的、弱却异常清晰的震动，突兀地、毫征兆地，从指缝间那死寂的泥土深处，猛地来！

咚……那感觉弱得如同幻觉，却带着种难以言喻的穿透力，仿佛颗被遗忘深渊尽头、尘封了尽岁月的脏，某个可知的瞬间，其缓慢地、沉重地搏动了！

咚……林凡整个僵住了，如同被道形的闪劈！

连呼都瞬间停滞！

脸的悲愤、绝望、嘲……所有烈滚的绪，刹那间被种粹的、源灵魂深处的惊骇所冻结、覆盖！

他猛地低头，瞳孔骤然收缩到致，难以置信地死死盯住己深深入灰泥土的那只。

冰冷的雨水顺着他的发梢、鼻尖断滴落，砸腕，也砸指缝间那诡异颜的泥土。

西周只有狂风卷动枯枝发出的呜咽，和暴雨敲打万物的喧嚣。

但那声……那声来地底深处的、跳般的脉动……咚……它又来了！

比次更清晰了丝！

仿佛有什么沉睡万古的庞然物，就他掌之这片被所有唾弃的“死地”深处，正被他的触碰……缓缓唤醒！

寒意，再是仅仅来冰冷的雨水和泥土。

股更幽邃、更古、带着洪荒气息的冰冷，混杂着种法理解的、令头皮发麻的悸动，沿着他入泥土的臂，如同活物般，声息地向攀爬、蔓延，首抵脏！