那年年妇产产房。

我-周红艳拼尽力生重度窒息男婴。

丈夫陈默却甩"离婚"二字扬长而去。

婆婆趁我昏迷抱娃欲院。

我攥着婴儿栏爬起来。

指甲缝还沾着产后血渍："他，是我儿子。

"七年后家长。

陈默指着考卷的6冷笑"脑瘫儿也配读书"。

却深垃圾桶发被红笔圈的试卷。

那是我用左替儿子画的希望。

此刻，他西装袋藏着刚拿到的肝癌诊断书。

而楼道尽头，正用嘴咬着铅笔。

作文本歪歪扭扭写："我有个种的妈妈"。

护士站来低语："那个男，总去康复科那个脑瘫男孩训练"。

章：厄运降临消毒水的气味像形的，勒得我鼻腔发疼。

我盯着花板晃动的光。

听着隔壁产房来新生儿的啼哭。

指意识地摩挲着褶皱。

阵痛还腹深处涌。

但比这更刺骨的，是丈夫-陈默转身褂摆扬起的风。

那抹掠过保温箱，像道冰冷的封印。

"周师，您别太难过......"助产士李轻轻温巾。

目光掠过保温箱蜷缩的婴儿。

"这种况存活率到，就算......""他。

"我忽然，声音沙哑却清晰。

我挣扎着撑起半身，从枕头摸出张泛的信纸。

那是我孕期写的《给未出宝宝的信》。

"是干位，有健壮的意思......"话音未落，信纸边缘已被泪水洇湿。

李欲言又止，悄悄退出病房。

听见背后来断断续续的哼唱："燕子穿花衣，年年春来这......"清晨。

我扶着墙壁挪向保温箱。

每步都像踩棉花。

消毒水晨光浮动。

我见奶瓶旁压着张字条。

陈默的字迹力透纸背："别再浪费"。

指甲深深掐进掌。

我忽然想起结婚他说。

"生个像你样聪明的孩子"。

那窗台的茉莉得正盛。

他的眼睛映着她害羞的笑。

"，你。

"我摸出藏病号服的卡纸。

指尖玻璃划出圆弧。

"这是妈妈叠的红花，师说过，红能刺觉发育......"保温箱的婴儿