章 实的枷锁键盘 F 键的背光灯蓝的显示器前格刺眼，张恪盯着 Crme 控台疯狂闪烁的红报错 —— 次调试物结算模块失败，存泄漏的示像根扎进指缝的木刺。

机械键盘的青轴寂静的办公室敲出清脆的节奏，隔壁工位的运维陈正用 Pytn 写监控脚本，键盘声混着他保温杯普洱的陈，循气的空调风形诡异的工业交响。

工位隔板贴着的便签纸已经泛，显眼的是张褪的 A4 纸，面用克笔写着 "技术债 = 慢"，这是年前晋升级工程师己贴的。

此刻扫过显示器方的绿萝，蔫的叶片蒙着层细密的灰尘，就像他逐渐钝化的经 —— 入 HR 说的 "互联公司需要热带雨林般的创新生态"， 6 的压榨早变了服务器机房的多植物，靠定期的绩效浇水苟延残喘。

机桌面震动，信工作群弹出产品经理的消息："凌晨两点前须解决支付接问题，用户诉量已经热搜。

" 张恪捏了捏山根，抗抑郁药的副作用让穴突突直跳，落办公桌的卖盒：今晚的焖鸡米饭只动了之，油渍渗进键盘缝隙，和 Ctrl 键的汗渍形某种荒诞的勋章。

他忽然想起奶奶蒸的南瓜饭，柴火灶的气能穿透整个屋，而是这种带着塑料味的速食。

凌晨点的出租屋，空调机的振声和楼 4 便店的灯光交织。

张恪半躺飘窗，仪将码片段花板，那些曾经让他沸的算法此刻像纠缠的，膜织出密密麻麻的死循。

枕边的旧笔记本滑落地，年级的作文《我的家乡》露出泛的纸页："村的槐树讲故事，奶奶的缝纫机咔嗒咔嗒，把阳光缝进被子。

" 铅笔写的 "树" 字了个木字旁，旁边画着歪扭的稻草，胸前别着奶奶的主席像章 —— 那个帮奶奶捡柴火的年，怎么就困了写字楼的玻璃迷宫？

二章 光的裂缝柴火