红月爬满青港空的七，空气的甜腥味浓得化。

是糕点的绵甜，是掺了铁锈的涩甜，像有把生锈的铁钉泡蜜罐，再将那黏腻的液泼满整座城，进肺都带着扎的痒。

林站 0 病房的铁门前，指尖刚碰到冰凉的漆皮，掌突然来阵灼烫 —— 那些缠绕掌纹间的淡红 “纹”，正顺着细血管往指尖爬，纹路尽头的红点像被点燃的火星，烫得他指节发颤。

这是 “半质生” 的本能预警。

年前祖父把质行灌进他，这纹路就刻进了皮肤，了他感知子的 “”：子躁动发烫，子噬发苦，子藏着秘密，裹着细碎的记忆，他掌跳得像受惊的兔子。

“林师！

别碰门！”

唐的声音从走廊尽头冲过来，带着没压去的颤音。

孩抱着的质检测仪，褂摆扫过积灰的地砖，扬起的灰尘应急灯发亮 —— 那亮是的，是淡红的，是空气漂浮的质染透的。

检测仪屏幕的红数值死死钉 “ 赫兹”，旁边的警示图标闪得像尖，每闪，都跟着声细的 “嘀”，敲尖。

“半前护工来水，说顾的子‘啃’他的胳膊。”

唐跑到林身边，指尖攥着检测仪的边缘，指节泛，“泪都流到袖了，擦都擦掉 —— 那是蚀要失控的征兆！”

林没接检测仪。

对他来说，那些跳动的数字远如掌的触感实。

他重新将掌贴铁门，闭眼睛，缓呼 —— 这是 “触” 的起式，是用眼睛，是让掌纹与门后的质振，像用指 “读” 本写子的书。

几秒钟后，病房的景象顺着掌纹钻进他的脑。

顾蜷缩病房角落的病边，脊背弓得像只被踩碎壳的蜗。

他没穿医院的条纹病号服，还着那件洗得发的研究员服，左胸袋别着枚生锈的钢笔，笔帽刻着个细的符号，光隐约能出是 “Z-07”。

正让林喉咙发紧的是顾的子。

那子没贴地面，反而像张浸透墨汁的厚布，从顾的脚边铺展来，慢慢裹住他的肩膀。

子的边缘泛着暗红，数细的 “齿” 布边合，每啃，顾的身就剧烈地颤，穴的血管突突首跳，像要把皮肤顶破。

泪从他眼角流出来，滴地板，发出 “滋滋” 的轻响 —— 那是质与液混合的声音，林太悉了，年前他见过祖父流这样的泪，没几，祖父就消失研究院的火。

“能用锚定。”

林睁眼，声音很轻，却带着容置疑的笃定。

他能 “见” 顾子裹着的灰雾，雾亮着点弱的粉 —— 是枚塑料发卡，扎缕虚幻的羊角辫，“他子有雅的残魂，锚定把残魂起打散。”

唐的脸瞬间了：“可振过 5 赫兹，就变只知噬的壳！

我们总能着他……用。”

林打断她，从背包掏出个青铜盒，面躺着缕泛红的发丝 —— 是他己的头发，每次用 “桥术” 都剪缕，算是给未来的己留个念想。

他把发丝缠食指，掌的纹慢慢从淡红变深红，“你盯着检测仪，振降到 60 就按锚定按钮，别等。”

“桥术太危险了！

你的半质还没稳定，次用就差点……” 唐抓住他的腕，指尖刚碰到纹，突然像被烫到似的缩回 —— 那纹路的温度，己经赶烧红的铁丝。

林轻轻挣她的，缠食指的发丝突然飘了起来，顺着铁门的缝隙钻进去：“他儿等他。

子啃掉记忆，但也记住珍贵的西。”

他将掌重新贴紧铁门，甜腥味渐渐变苦 —— 这是半质与门后质振的信号。

身突然变轻，像被进潮湿的管道，没有觉，没有听觉，只有处的震动感 —— 这是桥术的道，此刻他了道 “连接两个子的门”。

落地，甜腥味浓得呛。

顾还蜷缩墙角，齿离他的穴只剩指距离，泪顺着巴滴子，让那些牙齿咬得更凶。

林慢慢靠近，声音首接钻进顾的脑：“你儿子，她等你喊她的名字。”

顾的身猛地震，齿突然停住了。

林抓住这间隙，将缠食指的发丝抛向子，默念祖父教过的诀：“以吾半，为为缚 —— 缚！”

发丝空，变张半透明的，眼泛着护魂纹的淡红。

齿撞，发出 “滋滋” 的消融声，像冰碰到了火。

可质的反扑来得更，林的喉咙突然涌股腥甜，掌的纹从深红变紫，顺着腕往胳膊爬 —— 半质过载了。

唐的声音从桥道钻进来，带着哭腔：“振涨到 0 了！

我到你的子变长，退出来！”

林没空回应。

他能 “见” 顾子的灰雾，那枚粉发卡亮了些 —— 雅的残魂回应。

“想想你雅发卡说的话！”

他嘶吼着，声音撞顾的脑，“你说要保护她，首到她能己扎辫子！”

顾的眼睛流出淡红的忆泪，是的，是带着温度的。

泪滴落缚，眼瞬间亮起光。

“我…… 我说过……” 顾的声音带着哭腔，气若游丝，“雅的发卡，远丢……”检测仪的数值始往掉：5、0、75…… 唐的欢呼声刚来，林的目光突然被顾胸前的钢笔勾住 —— 笔帽的 “Z-07” 符号正发烫，缝隙渗出淡的雾，雾慢慢凝道模糊的，穿着和顾样的研究员服，朝着病房门飘去，很就消失门缝。

当振降到 65 ，触的画面突然破碎。

林被股力量往后拉，重重撞铁门 —— 他退出来了。

唐立刻扶住他，目光落他的掌，倒凉气：“你的……”林低头，紫的纹己经退淡红，可纹路尽头多了个细的 “Z-07” 符号，正发烫，像枚刚烙去的印。

他没说话，向病房门，门缝的甜腥味淡了，取而之的是旧书页的味道 —— 那是顾身的味道，也是刚才那道的味道。

“顾没事了。”

林轻声说，声音裹着没散的疲惫。

唐松了气，刚要，病房突然来顾模糊的声音，带着藏住的恐惧：“那支钢笔…… 是张诚局长年前我的……”林的脏猛地缩，掌的 “Z-07” 符号突然烫了，像被针扎了。

他拧门把，铁门 “吱呀” 声了。

顾坐地，背靠墙壁，子己经乖乖贴脚边，边缘还泛着淡淡的红。

他到林进来，指碰了碰笔帽的 “Z-07”，又飞缩回去，像碰到了烫的烙铁。

“张诚为什么你这支笔？”

林蹲他面前，声音得很轻，怕惊到他子还没散的雅。

顾的身了，眼飘向窗 —— 红月的光洒进来，落地的子，那缕羊角辫还隐约可见。

“我能说……” 他把声音压得低，几乎听见，“张诚说，只要我敢年前的事，雅的残魂就远别想安宁。”

走廊突然来脚步声，还有属碰撞的脆响 —— 是校准局队员的铐和警棍。

“张局说 0 的蚀者稳定了，让我们来接！”

脚步声越来越近，顾的脸瞬间惨，忙脚地把钢笔塞进胸的袋，紧紧按住。

林站起身，挡顾面前，掌的纹又泛起点淡红：“顾叔需要休息，我他去疗院。

你们回去告诉张诚，我安到。”

队员门停住，脸带着耐烦：“林师，这是张局的命令，我们……要么让我，要么等顾叔的振再飙到 0。”

林的声音硬了几，目光扫过队员的警棍，“你可以试试行带他走，后谁承担？”

队员没再说话，脚步声渐渐远去。

病房重新安静来，只有顾粗重的呼，和窗风吹过断墙的 “呜呜” 声。

“我们走。”

林扶起顾，“疗院有界屏障，张诚的进去。”

顾点点头，被扶着站起来，脚步虚浮得像踩棉花。

他子的雅，羊角辫晃了晃，朝着唐的方向挥了挥 —— 唐正背着背包，攥着质检测仪，警惕地盯着走廊的拐角。

走出病房，走廊的应急灯突然闪烁了，地的子跟着扭曲。

顾袋的钢笔发出细的 “嗡”，像回应什么。

走到医院门，风卷着红月的甜腥味扑过来，林抬头，瞥见住院部楼的窗沿趴着道，举着个的西 —— 像相机，又像某种检测仪。

似乎察觉到他的目光，飞缩了回去，没了踪。

唐攥紧检测仪，屏幕的绿光忽明忽暗。

林扶着顾的，能清晰感觉到对方掌的冷汗，还有钢笔硌两之间的硬度。

他们顺着行道往前走，子红月的光被拉得很长，没说话，只有脚步声空荡的街道回响，像敲打着某个即将揭的秘密。

掌的 “Z-07” 符号突然又烫了，林低头，见那符号的边缘正慢慢渗出血红的细，像要钻进皮肤，钻进他藏底年的疑问 —— 祖父的失踪，研究院的火，还有这支刻着 “Z-07” 的钢笔，到底藏着怎样的关联？

红月的光落他们身，将道子拖得更长，像条被拉长的绳，牵着他们，往未知的暗走。