小说简介
小说《停摆的外婆钟》“向往自由的鸽子”的作品之一，林夏夏夏是书中的主要人物。全文精彩选节：第一章 《生锈的钥匙》梅雨季节的江南，连风都裹着化不开的黏腻湿意。林夏攥着那把铜钥匙站在老宅青砖门前时，裤脚早被巷子里漫上来的水汽浸得发潮，布料贴在脚踝上，又沉又凉。钥匙是律师周明昨天在办公室亲手教她的 —— 红木盒衬着暗绒，里面除了这枚铜器，只剩张折得整齐的遗嘱，白纸黑字压着红印：“名下所有财产归孙女林夏，其中老宅一栋，内含 1943 年款雕花木座钟一座，其余物品均己捐赠。”“罗女士走得很安详，...
精彩内容
章 《生锈的钥匙》梅雨季节的江南，连风都裹着化的黏腻湿意。
林夏攥着那把铜钥匙站宅青砖门前，裤脚早被巷子漫来的水汽浸得发潮，布料贴脚踝，又沉又凉。
钥匙是律师周明昨办公室亲教她的 —— 红木盒衬着暗绒，面除了这枚铜器，只剩张折得整齐的遗嘱，纸字压着红印：“名所有财产归孙林夏，其宅栋，含 4 年款雕花木座钟座，其余物品均己捐赠。”
“罗士走得很安详，” 周明当推了推鼻梁的框眼镜，声音压得比窗的梅雨还低，“法医鉴定是然死亡，没遭罪。
就是临终前给你打的那话……” 他顿了顿，指尖桌面轻轻点了点，“没头没尾的，你要是实想，也可以去宅她的遗物，都没动过。”
林夏指尖反复摩挲着钥匙表面 —— 玫瑰纹是婆年轻亲刻的，花瓣的弧度还带着当年的鲜活，如今铜绿却己嵌满纹路间隙，摸起来涩得像蒙了层光的灰。
她深气，潮湿的空气混着巷有的青苔味，钥匙进锁孔，“咔嗒” 声闷响从门出来，像宅沉睡了半生的叹息，终于被惊醒。
门的瞬间，股复杂的气息扑面而来：先是潮湿的霉味裹着旧木头的沉郁，再渗进淡淡的钟油，后是若有若的檀 —— 那是婆晚年常点的檀，以前她总说 “能压惊”。
客厅的红木地板脚发出 “吱呀” 的轻响，每步都像踩旧光的褶皱。
阳光透过雕花窗棂斜切进来，光柱的尘埃慢悠悠地飘，清晰得能数清颗粒。
墙原本挂家的位置，留着块浅褐的印记，比周围的墙皮亮些，显然是近才取的；林夏走过去摸了摸，指尖能触到钉子留的细凹痕，凹痕积了点灰 —— 婆为什么要死前取家？
那帧照片，岁的她骑婆肩头，笑得露出豁牙，是宅暖的念想。
越过客厅，正对楼梯的位置，立着那台遗嘱意及的雕花木座钟。
钟身是深胡桃木，纹理嵌着几年的旧尘，边角的雕花磨得有些圆润，露出浅的木芯，像磨软的茧。
钟面玻璃蒙着层薄灰，得近些才能清刻度盘方刻的 “4”，字细而挺。
别的是摆锤 —— 是常见的属球，而是朵铜玫瑰，花瓣蜷曲着，边缘被岁月磨得发亮，像是被反复摩挲过；底部缠着细链，垂钟身央，此刻纹丝动，像被冻住的光。
林夏行李箱走过去，指尖刚碰到冰凉的钟面玻璃，楼梯突然来 “咚” 的声轻响，像是有什么轻西滚了去。
她猛地回头，楼梯空，只有扶的刻痕光格显眼 —— 那是她岁那年，缠着婆刻的 “夏夏 0 岁”，当婆笑着按住她的，怕她刻歪，字迹的边缘被岁月磨得发软，摸去只剩浅浅的凹陷，木头的温度早被光走了。
“婆？”
林夏试探着喊了声，声音空旷的客厅荡，撞墙又弹回来，变模糊的回音，混着窗的雨声，听着有些发虚。
她握着扶走楼梯，二楼的房间门多虚掩着，只有婆的卧室门紧紧闭着。
门把是铜的，摸起来冰得硌，林夏拧门，更浓的檀涌了过来，书桌着个青釉檀碟，面的檀只剩半截灰，灰烬堆还压着半张纸。
她走过去拿起纸，是婆的字迹，娟秀的楷书，笔锋带着点劲：“钟油厨房个柜子，要是它停了，别慌……” 后面的字迹被墨水晕，变淡淡的团，清的字像藏着没说完的话，堵得发紧。
书桌抽屉整齐地叠着婆的旧衣服，都是洗得发的蓝布衫，底压着个蓝笔记本，封面用钢笔写着 “林夏的化学笔记”—— 那是她 6 随落婆家的。
那年她刚考学化学系，攥着录取知书跑回来报喜，把笔记本桌，却被婆劈头盖脸骂了顿。
“学什么化学！”
婆的声音突然拔，指着桌的笔记本，指节都泛了，“那些瓶瓶罐罐碰得！
哪有安稳子过？”
她抓起笔记本往桌摔，封皮的角磕桌角，留个浅浅的印子，“你妈就是学这个出事的，你忘了？”
“妈是意！
跟化学没关系！”
林夏当红着眼眶喊，眼泪砸笔记本，晕了 “化学” 两个字。
她抓起笔记本就往跑，门的梅雨得正急，雨点把笔记本的边角打湿了点，，还能到那圈淡淡的水痕。
从那以后，她年没回宅，除了春节的话，连句多余的话都没跟婆说过。
首到个月前，医院的话打过来，说婆风住院，等她赶回来，婆己经说出话了，只能用浑浊的眼睛盯着她，嘴角动了动，像有满肚子的话要倒出来，却连个字都吐出。
想到这，林夏的指尖发颤，她摸了摸笔记本封角的印子，把本子地进包。
转身楼，眼角余光瞥见楼的座钟 —— 铜玫瑰摆锤轻轻晃了，细链发出几乎听见的轻响。
她猛地停脚步，屏住呼盯着摆锤，可它再也没动过，铜玫瑰安安静静地垂着，像是刚才的晃动只是她的错觉。
厨房的个柜子，然着瓶钟油。
玻璃瓶身有几道细的划痕，是以前婆拿的候没拿稳，磕柜角留的；标签纸发发脆，面的字迹多模糊了，只有 “4” 几个字还能清，刻得很深。
林夏拿着钟油走到座钟前，打钟身侧面的木门，面的齿轮泛着陈旧的属光泽，还沾着点旧油垢。
她翼翼地滴了几滴钟油，齿轮先是顿了顿，接着发出 “咔嗒咔嗒” 的轻响，声音从钟声透出来，很轻却很清晰。
铜玫瑰摆锤终于缓缓动了起来，左右摇摆着，细链擦过钟身壁，发出细的摩擦声；“嘀嗒嘀嗒” 的声音客厅散，像宅的脏，终于重新始跳动。
当晚，林夏住二楼的客房。
被子是旧的，裹着棉花的味道，那是婆以前院子晒过的味，混着潮湿的水汽，有点闷。
窗的雨淅淅沥沥着，雨点打雕花窗棂，发出 “啪嗒啪嗒” 的声，吵得睡着。
她来覆去，总觉得宅有眼睛盯着她，后背凉丝丝的。
凌晨点，她索起身楼，客厅只有坐钟的 “嘀嗒” 声，月光从窗棂漏进来，落铜玫瑰，泛着冷幽幽的光。
林夏走过去，刚要伸摸钟面，突然顿住了 —— 钟面的指针停了 点 5 ，针和针靠得很近，像要重合起；可铜玫瑰摆锤明明还动，“嘀嗒” 声也没停。
她揉了揉眼睛，以为是己太困了，再，指针又正常走动了，稳稳地指向 点 0 ，刚才的停滞像从没发生过。
“肯定是太累了。”
林夏言语，转身准备楼，却转身的瞬间，闻到股若有若的檀 —— 是婆常用的那种檀，是新檀的冲味，带着点沉郁的木调。
她猛地回头向书桌，青釉檀碟的灰还是冷的，没半点烟迹。
檀味却还，绕着她的脚踝转了圈，像有站身后，轻轻叹了气。
林夏攥着那把铜钥匙站宅青砖门前，裤脚早被巷子漫来的水汽浸得发潮，布料贴脚踝，又沉又凉。
钥匙是律师周明昨办公室亲教她的 —— 红木盒衬着暗绒，面除了这枚铜器，只剩张折得整齐的遗嘱，纸字压着红印：“名所有财产归孙林夏，其宅栋，含 4 年款雕花木座钟座，其余物品均己捐赠。”
“罗士走得很安详，” 周明当推了推鼻梁的框眼镜，声音压得比窗的梅雨还低，“法医鉴定是然死亡，没遭罪。
就是临终前给你打的那话……” 他顿了顿，指尖桌面轻轻点了点，“没头没尾的，你要是实想，也可以去宅她的遗物，都没动过。”
林夏指尖反复摩挲着钥匙表面 —— 玫瑰纹是婆年轻亲刻的，花瓣的弧度还带着当年的鲜活，如今铜绿却己嵌满纹路间隙，摸起来涩得像蒙了层光的灰。
她深气，潮湿的空气混着巷有的青苔味，钥匙进锁孔，“咔嗒” 声闷响从门出来，像宅沉睡了半生的叹息，终于被惊醒。
门的瞬间，股复杂的气息扑面而来：先是潮湿的霉味裹着旧木头的沉郁，再渗进淡淡的钟油，后是若有若的檀 —— 那是婆晚年常点的檀，以前她总说 “能压惊”。
客厅的红木地板脚发出 “吱呀” 的轻响，每步都像踩旧光的褶皱。
阳光透过雕花窗棂斜切进来，光柱的尘埃慢悠悠地飘，清晰得能数清颗粒。
墙原本挂家的位置，留着块浅褐的印记，比周围的墙皮亮些，显然是近才取的；林夏走过去摸了摸，指尖能触到钉子留的细凹痕，凹痕积了点灰 —— 婆为什么要死前取家？
那帧照片，岁的她骑婆肩头，笑得露出豁牙，是宅暖的念想。
越过客厅，正对楼梯的位置，立着那台遗嘱意及的雕花木座钟。
钟身是深胡桃木，纹理嵌着几年的旧尘，边角的雕花磨得有些圆润，露出浅的木芯，像磨软的茧。
钟面玻璃蒙着层薄灰，得近些才能清刻度盘方刻的 “4”，字细而挺。
别的是摆锤 —— 是常见的属球，而是朵铜玫瑰，花瓣蜷曲着，边缘被岁月磨得发亮，像是被反复摩挲过；底部缠着细链，垂钟身央，此刻纹丝动，像被冻住的光。
林夏行李箱走过去，指尖刚碰到冰凉的钟面玻璃，楼梯突然来 “咚” 的声轻响，像是有什么轻西滚了去。
她猛地回头，楼梯空，只有扶的刻痕光格显眼 —— 那是她岁那年，缠着婆刻的 “夏夏 0 岁”，当婆笑着按住她的，怕她刻歪，字迹的边缘被岁月磨得发软，摸去只剩浅浅的凹陷，木头的温度早被光走了。
“婆？”
林夏试探着喊了声，声音空旷的客厅荡，撞墙又弹回来，变模糊的回音，混着窗的雨声，听着有些发虚。
她握着扶走楼梯，二楼的房间门多虚掩着，只有婆的卧室门紧紧闭着。
门把是铜的，摸起来冰得硌，林夏拧门，更浓的檀涌了过来，书桌着个青釉檀碟，面的檀只剩半截灰，灰烬堆还压着半张纸。
她走过去拿起纸，是婆的字迹，娟秀的楷书，笔锋带着点劲：“钟油厨房个柜子，要是它停了，别慌……” 后面的字迹被墨水晕，变淡淡的团，清的字像藏着没说完的话，堵得发紧。
书桌抽屉整齐地叠着婆的旧衣服，都是洗得发的蓝布衫，底压着个蓝笔记本，封面用钢笔写着 “林夏的化学笔记”—— 那是她 6 随落婆家的。
那年她刚考学化学系，攥着录取知书跑回来报喜，把笔记本桌，却被婆劈头盖脸骂了顿。
“学什么化学！”
婆的声音突然拔，指着桌的笔记本，指节都泛了，“那些瓶瓶罐罐碰得！
哪有安稳子过？”
她抓起笔记本往桌摔，封皮的角磕桌角，留个浅浅的印子，“你妈就是学这个出事的，你忘了？”
“妈是意！
跟化学没关系！”
林夏当红着眼眶喊，眼泪砸笔记本，晕了 “化学” 两个字。
她抓起笔记本就往跑，门的梅雨得正急，雨点把笔记本的边角打湿了点，，还能到那圈淡淡的水痕。
从那以后，她年没回宅，除了春节的话，连句多余的话都没跟婆说过。
首到个月前，医院的话打过来，说婆风住院，等她赶回来，婆己经说出话了，只能用浑浊的眼睛盯着她，嘴角动了动，像有满肚子的话要倒出来，却连个字都吐出。
想到这，林夏的指尖发颤，她摸了摸笔记本封角的印子，把本子地进包。
转身楼，眼角余光瞥见楼的座钟 —— 铜玫瑰摆锤轻轻晃了，细链发出几乎听见的轻响。
她猛地停脚步，屏住呼盯着摆锤，可它再也没动过，铜玫瑰安安静静地垂着，像是刚才的晃动只是她的错觉。
厨房的个柜子，然着瓶钟油。
玻璃瓶身有几道细的划痕，是以前婆拿的候没拿稳，磕柜角留的；标签纸发发脆，面的字迹多模糊了，只有 “4” 几个字还能清，刻得很深。
林夏拿着钟油走到座钟前，打钟身侧面的木门，面的齿轮泛着陈旧的属光泽，还沾着点旧油垢。
她翼翼地滴了几滴钟油，齿轮先是顿了顿，接着发出 “咔嗒咔嗒” 的轻响，声音从钟声透出来，很轻却很清晰。
铜玫瑰摆锤终于缓缓动了起来，左右摇摆着，细链擦过钟身壁，发出细的摩擦声；“嘀嗒嘀嗒” 的声音客厅散，像宅的脏，终于重新始跳动。
当晚，林夏住二楼的客房。
被子是旧的，裹着棉花的味道，那是婆以前院子晒过的味，混着潮湿的水汽，有点闷。
窗的雨淅淅沥沥着，雨点打雕花窗棂，发出 “啪嗒啪嗒” 的声，吵得睡着。
她来覆去，总觉得宅有眼睛盯着她，后背凉丝丝的。
凌晨点，她索起身楼，客厅只有坐钟的 “嘀嗒” 声，月光从窗棂漏进来，落铜玫瑰，泛着冷幽幽的光。
林夏走过去，刚要伸摸钟面，突然顿住了 —— 钟面的指针停了 点 5 ，针和针靠得很近，像要重合起；可铜玫瑰摆锤明明还动，“嘀嗒” 声也没停。
她揉了揉眼睛，以为是己太困了，再，指针又正常走动了，稳稳地指向 点 0 ，刚才的停滞像从没发生过。
“肯定是太累了。”
林夏言语，转身准备楼，却转身的瞬间，闻到股若有若的檀 —— 是婆常用的那种檀，是新檀的冲味，带着点沉郁的木调。
她猛地回头向书桌，青釉檀碟的灰还是冷的，没半点烟迹。
檀味却还，绕着她的脚踝转了圈，像有站身后，轻轻叹了气。
