暴雨砸便店铁皮屋檐的声音像万颗弹珠同倾倒，林晚把校服领子竖起来，数到枚硬币，指腹蹭到了助学催缴晕的蓝墨水。

身后玻璃窗的机正播际新闻，主播机械的声音穿透雨幕：“……科索沃边境冲突升级，维和部队伤亡名尚未公布……要关门了。”

店员把“营业”的牌子过来，塑料牌撞玻璃门发出脆响。

林晚把湿漉漉的刘别到耳后，枚硬币掌印出半月形的红痕，她盯着冷藏柜标价块的饭团，喉结动了动。

动门滑的瞬间，冷气裹着火腿明治的味扑出来，穿西装的班族撞到她肩膀，公文包未干的雨滴甩她背。

“借过。”

男头也抬地钻进出租，尾灯积水拉出两道红轨迹。

林晚摸出机，锁屏是ICU病房的缴费知，未读短信列表方躺着机械设计的邀请函，间显示:7。

“同学？”

店员探出半个身子，拿着把断了两根骨头的伞，“这个你要吗，报废品能便宜卖。”

林晚着伞面印着的“军民建位”字样，突然想起年前父亲后次频话，背后帐篷也有同样的l。

硬币收台锈钢台面滚出刺耳的声响，林晚把饭团塞进书包夹层，突然来悉的部队编号。

“……该部曾参与科索沃排雷行动……”她猛地转身，后腰撞到货架，货架促销装的啤酒罐哗啦啦倒来。

“！”

店员冲过来扶住摇摇欲坠的货架，罐啤酒砸林晚球鞋，泡沫顺着鞋带往淌。

画面切到了股票行，主播的耳荧光屏晃两个点，像父亲勋章掉落的星星。

防空洞入的铁栅栏被雨水泡出了褐红，林晚蹲来锁，催缴从书包侧袋滑进积水。

她伸去捞，纸质文件已经糊了深蓝的团，墨迹晕染来像母亲病历那些懂的医学术语。

地室的霉味混着奇怪的属味，林晚踢到个铁皮箱，箱盖用粉笔画着的飞机草图已经被蹭花半。

她摸到箱角悉的凹痕——这是父亲从前装工具的箱子，去年拆迁明明