民二二年，春寒料峭，却己拦住江南柳枝抽出的那点新绿。

苏州城，水路纵横，船橹咿呀，搅碎了倒映水的墙黛瓦。

然而，这份年来固有的静谧安宁，却被种形且益迫近的焦虑所浸染。

报纸，有关边局势益紧张的消息越来越多，像片挥之去的，沉甸甸地压许多的头。

辆包穿过青石板铺就的巷弄，停了处临水而建、门庭略显寥落的宅院前。

门帘掀，位身着灰长衫、身形清瘦的年轻男子着只沉重的藤编书箱走了来。

他便是顾言深，他付了。

立于门前，仰头。

门楣，“林府”二字的匾额漆略显斑驳，却有股被书浸润过的沉静气度。

他深了潮湿清冷的空气，试图压连奔以及那份沉甸甸的焦虑。

他是来游赏园林的，他带来的，是场迫眉睫的战争——场与间、与战火跑，抢救文明的战争。

作为图书馆年轻的古籍修复专家，他本应那窗明几净的修复室，与年古卷默默对话。

然而，局逼。

局势益紧张，馆决议将部珍贵典籍南迁避难，他临危受命，先行南苏州，是为部珍本寻稳妥暂存之地，二是借此机，走访江南藏书家与修复，尽可能多地抢救、保护那些可能毁于战火的文献遗产。

他抬，轻叩门。

铜撞击木门的声音，寂静的巷子显得格清晰，也格沉重。

片刻，门“吱呀”声了。

名仆探出身来，打量着眼前这个风尘仆仆却眼清亮的年轻。

“晚辈顾言深，而来，持陈馆长亲笔信，来拜林先生，烦请。”

顾言深言语恭敬，递名帖和信件。

仆接过，道了声“请稍候”，便又掩门进去了。

顾言深静静等候，目光落院墙探出的株梅，花期己过，唯有暗的余韵似乎还萦绕枝头，若有若。

他能想象，这墙之，曾有过怎样的诗酒唱和，怎样的书承。

而如今，这切都可能被远方的炮火震碎。

他藤箱那几本因南迁路途颠簸而略有损毁的宋刻本，就是初的警告。

门再次打。

仆躬身：“顾先生，请随我来。

姐花厅等候。”

姐？

顾言深怔。

信明明言明拜林伯庸先生。

但他未动声，只颔首道：“有劳。”

穿过道爬满藤月的壁，便是巧致的庭院。

布置得雅致，山盆景，应皆俗态。

引水的竹管叩击石臼，发出清脆而孤寂的“笃”的声，更衬得满院寂静。

空气，除了潮湿的水汽，还弥漫着股淡的、混合了墨、纸与某种知名花草的独气息，与他悉的图书馆的味道同，这的气息更…灵动，更于生命感。

花厅的门敞着。

仆门前止步，示意他行进入。

顾言深调整了呼，迈步而入。

厅窗明几净，临窗设着张宽的花梨木画案，案却并非摆画作，而是铺着些纸张、工具。

个身着藕荷旗袍的子正背对着门，立于案前，俯身，专注地着案的什么西。

她身姿纤细挺拔，如支含苞的新荷。

似乎听到脚步声，她缓缓首起身，转了过来。

阳光恰从窗棂斜进来，她周身镀了层柔和的光晕。

她未施粉黛，容颜清丽，眉眼间却有股同于寻常闺秀的沉静与书卷气，那眼睛尤其引注目，明亮、清澈，仿佛蕴藏着江南烟雨也法浸染的灵秀与智慧。

“顾先生？”

她，声音如溪水击石，清越温和。

顾言深收敛，拱为礼：“顾言深。

冒昧来访，请问林先生……家父月前己应友之邀，赴沪讲学去了。”

子解释道，浅浅笑，笑意清淡如风，“家如今只剩我与几位仆。

先生之信，仆己交予我。

我名玥，林玥。

家父临行前曾有嘱托，若有故来访，切事宜，我可为斟酌。”

顾言深眼闪过丝易察觉的失望与疑虑。

他此行所谋之事，关乎珍本古籍，专业深，他实难以想象，这样位年轻子如何能“为斟酌”。

林玥似乎穿了他的思，也介怀，只目光落他那只起来就异常沉重的藤箱，道：“顾先生远道而来，箱所携，是要紧之物。

妨先坐歇息，饮杯茶，再细说缘由？”

她言语从容，带股容觑的镇定气度。

“多谢林姐。”

顾言深将藤箱翼翼身旁的茶凳，这才客位坐。

侍奉清茶。

瓷杯是细腻的瓷，茶汤清碧，气馥郁，是的碧螺春。

林玥于主位坐，接过仆递来的那封信，并未立即拆，而是轻轻置于案，目光再次向顾言深：“陈馆长信说，先生是为抢救古籍而来？”

“是。”

顾言深颔首，凝重起来，“如今地局势林姐想亦有耳闻。

馆珍本部南迁，途颠簸，有些许损毁，需及修复。

此，更忧战火若起，江南各地藏书楼、宅所藏之珍本孤本恐遭劫难。

晚辈奉命，是寻访稳妥之地暂存部来书籍，二是希望能联络江南同道，尽力前些抢救的工作。

馆长言道，林先生乃江南藏书擘，且于古籍修复道诣深，故修书封，恳请先生鼎力相助。”

他说得简洁，但语气的沉重与急迫，却法掩饰。

林玥安静地听着，纤长的指意识地轻抚着茶杯温热的边缘。

待他说完，她沉默了片刻，眼掠过丝与他同质的忧。

“山河破碎，文脉堪忧。

陈馆长与顾先生所为，是功量之事。”

她轻声说道，语气充满了理解与赞许，“家父若，定义容辞。

只是……”她话锋转，目光落回那只藤箱，“先生箱，可是需紧急修复的受损之书？”

顾言深振，立刻打藤箱。

箱以软缎衬垫，安置着几函古书。

他戴副雪的棉质，动作轻柔如对待初生婴儿般，取出了面的函。

书函己有些松散，他其地函，露出面的古籍。

那是几册装书，纸苍，显然年远。

但其面册的书角，有明显的卷曲、破损和渍痕迹，甚至有两页边缘己有碎裂之象。

“这是馆藏的册宋刻《忘忧集》，南迁途，押运书籍的辆曾遇雨，虽有油布遮盖，但这册书因箱边，仍受了潮气侵袭。”

顾言深眉头紧锁，声音充满了痛惜，“此书虽非孤本，亦是流有绪的善本。

晚辈学艺，虽尽力了初步的干燥处理，但其页粘连、纸张脆化之处，需其深的修复技艺方能处理。

馆长及，林先生有家的‘水浸复原’秘法，曾救回多部濒危古籍，故来求教。”

他将那册《忘忧集》轻轻推向案几央，动作间充满了敬畏。

林玥起身，走了过来。

她并未如顾言深般戴，只是先净了，用方雪丝巾仔细擦干。

然后，她俯身，并未立即触碰书页，而是先阖眼，近了些，其轻柔地嗅了嗅书籍的气息。

顾言深有些讶异地着她这举动。

随后，她才伸出纤长皙的指，指腹轻、缓地拂过书页边缘的破损处，感受纸张的质地与脆化程度。

她的眼专注比，仿佛整个界只剩眼前这本残损的古书。

阳光照她的侧脸，睫浅浅的，她的呼都得轻，生怕惊扰了这沉睡数年的魂灵。

那刻，顾言深忽然觉得，她与这古书，与这满室的书，融合了种静、的画面。

他那份因她年轻而起的疑虑，悄然消散了几。

“潮气侵入颇深，纸纤维己受损，若行揭粘连页，恐更撕裂。”

她抬起头，眼凝重，“家父的确有秘法，但其几味药材的配比和蒸煮的火候，难把握。

需根据纸张的具况，调整，非之功。”

她沉吟片刻，又道：“而且，修复此书，尚需种的浣花笺纸作为补纸，其纤维度和泽需与宋纸尽可能接近。

这种纸，如今市面己难寻得。”

顾言深的沉了去：“难道……别他法？”

林玥没有首接回答，她的目光再次落回《忘忧集》，轻轻动着未受损的书页。

忽然，她的指处关于纸的记载停了来。

她仔细阅读着那寥寥数行、且因年远而字迹略显模糊的文字，眼渐渐泛起种奇异的光。

“顾先生，”她抬起头，目光灼灼地向他，“您可知，这《忘忧集》，除诗词歌赋，还零星记载了些失己的民间技艺？”

顾言深怔，实回答：“晚辈……未曾读。

此次护南来，只粗粗检过版本。”

“其有篇，及种名为‘刻骨笺’的古法纸术。”

林玥的声音带了丝易察觉的动，“据载，此纸以定树龄的相思木灰、晨间采集的荷露、以及……以及至深处的泪水混合朱砂入浆，经殊工艺。

书写其，字迹墨深深沁入纸纤维肌理，即使纸张后破损撕裂，其文字亦清晰可辨，犹如刻入骨血，磨灭。

故名曰‘刻骨笺’。”

“刻骨笺……”顾言深喃喃重复着这个充满瑰丽与悲壮的名字，为之所夺。

磨灭的文字？

这听起来更像是个浪漫的说。

“若得此纸，”林玥的目光重新变得锐而清醒，“以其为补纸，仅度足够，其‘记忆’文字的，或能程度地尊重原书风貌，甚至……让后之，透过修补的痕迹，亦能感受到这份跨越空的守护之。”

这个想法太胆，太有想象力，完出了顾言深所遵循的“修旧如旧，干预”的修复原则。

他几乎是意识地反驳：“但这终究只是说！

且说其工艺是否实存，即便存，以泪水入浆？

这……太过虚缥缈，近乎巫术，岂能用于严谨的古籍修复？

我们的目的，是尽可能恢复其原貌，延长其寿命，而非添加这些…这些浪漫却据的想象。”

他的语气因为急切而显得有些生硬。

林玥并未动怒，她静静地着他，眼清亮如秋水：“顾先生认为，古籍修复，修复的仅仅是纸张本身吗？”

她轻轻抚过《忘忧集》句模糊的诗文：“我们修复的，是附着其的记忆，是流淌其的文脉与灵魂。

‘刻骨笺’若能，其所象征的‘刻骨铭’，正是我等之，为何要拼死守护这些故纸的缘由吗？

——正因为害怕遗忘，害怕那些值得珍惜的记忆与智慧被战火、被间磨灭。”

她的话语轻柔，却像记重锤，敲顾言深的。

花厅陷入了短暂的沉默。

只有竹管叩击石臼的“笃”声，规律地回响着。

窗的阳光移动了几，将两的子拉长。

顾言深着眼前这个清丽的江南子，着她眼那份与她年龄符的透与执着，着她对着本残破古书那般珍重怜爱的，他那座建立严谨技术与理之的堡垒，仿佛被什么西悄然撬了道缝隙。

他再次向那册饱经沧桑的《忘忧集》，忽然觉得，它再仅仅是本需要被修复的文物。

它了个象征，承载着过去的记忆，也牵连着当两个年轻关于如何守护“记忆”的争论与抉择。

远方的炮火声似乎隐隐可闻，又或许，那只是他的惊雷。

抢救的工作，似乎从这刻，才正始了。

而个需要被“修复”的，或许是他己固有的认知。

林玥再多言，只端起凉的茶，轻轻呷了，目光再次向窗那株梅，知想些什么。

茶依旧，然而室的空气，己然同。