月的风裹着桂花钻进梧桐巷，林未正“拾光旧书店”的柜台后，用软布擦拭本7年版的《钢琴基础教程》。

书页边缘泛着浅，扉页有行褪的钢笔字：“阿棠，要首弹到指尖发光呀。”

她的指尖顿了顿，指甲修剪得干净圆润，指腹没有常年练琴留的薄茧——那层茧子早年前那场祸后，随着粉碎骨折的右起，消失了康复的消毒水味。

“叮铃——”门的铜铃晃了晃，带进阵初秋的凉意。

林未抬头，见个穿卡其风衣的男站书架前，身形挺拔，拿着本装的《历琴谱汇编》。

他的指修长，指节明，正轻轻拂过书脊的烫纹路，动作慢得像触摸易碎的瓷器。

“请问，这本是要找的吗？”

林未起身，声音比略点。

她这家旧书店打工半年，来古籍的多，多是附近校的学生，像这样首奔冷门琴谱的，还是个。

男转过头，露出张清俊的脸，眉骨很，眼睛是深褐的，像浸水的曜石。

他了眼林未的《钢琴基础教程》，又把目光落回己的书，点头：“对，我约了陈板拿这本。”

陈板是书店的主，周去地收书了，临走前交过，要是有来取那本《历琴谱汇编》，就让他等，或者先把书柜台，等己回来再联系。

林未把的书回抽屉，拉柜台的储物柜：“陈板出门了，他说让您要么等他回来，要么……我可以先把书带走吗？”

男打断她，语气很轻，却带着容拒绝的笃定，“我付过定，而且这本书我急用，要用来核对段失的琴曲谱子。”

林未愣了愣，陈板没说过定的事，但男的样子，像是说谎。

她犹豫了，还是把书拿了出来：“那您留个联系方式吧，等陈板回来，我跟他说声。”

男从风衣袋掏出张名片，递过来。

名片是米的，没有多余的图案，只印着“沈砚”两个字，面是串机号，还有行字：“砚山堂古籍修复工作室”。

“砚山堂？”

林未念出声，她像哪听过这个名字，像是业很有名的古籍修复工作室，据说板修复过几本家级的文物古籍。

沈砚点头，接过书，指尖碰到书页，又慢了半拍：“谢谢。

如陈板有疑问，可以让他打我话。”

说完，他转身走了，风衣的摆扫过门的梧桐叶，带起片的旋风。

林未着他的背消失巷，低头了眼的名片，“沈砚”两个字写得是瘦，笔锋锐，却又带着点温润的弧度，像他刚才拂过书脊的指。

晚关店，林未给陈板打了个话，说清了沈砚来取书的事。

陈板话那头笑：“是沈砚啊，没事，他跟我认识，定确实付了，我忘了跟你说。

那子可是个能，次我那本破了的《广陵散》，就是他给修复的，跟新的样。”

林未握着机，想起沈砚琴谱的眼，忽然问：“陈叔，他也弹钢琴吗？”

“钢琴？”

陈板愣了，“像吧，他是搞古琴的，据说从就弹，还己谱曲呢。

怎么了？

你对他感兴趣啊？”

林未赶紧挂了话，耳朵有点发烫。

她坐柜台后，着窗的梧桐叶片片落来，月光洒书页，像铺了层薄薄的霜。

她想起年前的那个晚，也是这样的月光，她刚结束钢琴比的半决，坐回家的，指还膝盖敲着《月光奏鸣曲》的旋律，然后——刺耳的刹声，玻璃碎片，还有右来的剧痛。

从那以后，她再也没碰过钢琴。