00年的秋，方师范学校园的梧桐叶刚染新，方杰抱着摞物理教材从教学楼出来，眼就见站樟树的刘丽丽——她穿着洗得发的浅蓝连衣裙，袖磨出了边，攥着张皱巴巴的校园地图，眉头拧了疙瘩，像只被风刮得没了方向的鹿。

刘丽丽是文系新生，从南方个偏远镇来。

方杰后来才知道，她的家藏镇偏的巷子：母亲早年间受了刺，坏，犯病抱着枕头坐门念叨整，清醒就遍遍摸刘丽丽的头发，说“丽丽要读书”；父亲她岁那年，因为帮担保欠了额债，失伤了催债的，被判了年刑，家只剩她和婆靠着几亩薄田过活。

来学的学费，是婆挨家挨户借的，行李箱的冬衣，还是邻居阿姨改了又改的旧棉袄。

那方杰帮她拎着行李箱爬西楼，听她声说“谢谢”，尾音带着点南方音的软，却藏着易察觉的局促。

他没多问，只笑着指了指宿舍门：“以后有事就找我，物理系方杰，住隔壁楼0。”

往后的子，方杰总爱“顺路”出刘丽丽的生活。

他知道她舍得食堂的荤菜，就每多打份糖醋排骨，借“完浪费”塞给她；知道她晚习要待到闭馆，就前泡热奶茶，图书馆楼她常坐的桌角；雨撑着伞等文系楼，把半伞面都倾向她那边，己的肩膀被雨打湿也意。

刘丽丽起初总躲着这份，首到有次，她接到婆的话，说母亲又犯病了，把家的碗摔了。

她蹲教学楼后的角落哭，方杰知从哪找来，没说话，只是默默递过包纸巾，陪她蹲了半个钟头。

等她哭够了，他才轻声说：“以后难受了，就跟我说，别个扛着。”

那之后，刘丽丽渐渐卸了防。

她方杰打篮球受伤，从书包出创可贴，笨拙地帮他包扎；周末去食堂帮他占座，带己用零花的饼干；把抄着顾城诗句的纸条，夹进他的物理课本，字迹娟秀：“草结它的，风摇它的叶子，我们站着，说话，就。”

那年圣诞了雪，方杰梧桐道递出个丝绒盒子，耳朵红得像要烧起来：“刘丽丽，我喜欢你，我朋友吧。”

盒子是条项链，吊坠是片的梧桐叶，和校园的树模样。

刘丽丽抬头他，雪落他的睫，他眼的光比雪还亮。

她攥着盒子，点了点头，眼泪掉雪地，瞬间融了水洼。

之后的子，梧桐道了他们的秘密基地。

傍晚，方杰牵着刘丽丽的，踩落叶沙沙响。

他说己己经拿到保研资格，以后要进航研究所实验，挣了就带她去的餐厅；刘丽丽靠他肩，声说想当语文师，攒够了就去监狱父亲，再带母亲去城市病。

那的雪是暖的，风是甜的，他们以为只要起努力，就能把苦子熬甜的。

方杰读研那年，刘丽丽也了师范生，始学实习。

变故是突然来的——方杰参与的个实验项目进入关键期，为了赶进度，他实验室熬，误拿了隔壁课题组的份数据记录，虽然后来及归还，也没损失，也是倒霉，方杰有次，打了化学液，差点伤到！

二次被举报“违反学术纪律”。

研究所的处来得很：学校决定！

除学籍，取消保研资格。

那方杰攥着处知，站刘丽丽实习的学门，浑身发冷。

刘丽丽出来，见他失魂落魄的样子，紧。

等听他说完，她没骂他，也没哭，只是伸帮他理了理皱巴巴的衣领，轻声说：“没事，读研究生，我们还可以找别的工作，总的。”

可子并没有“总的”。

方杰找工作处处碰壁，物理系的毕业生没了研究生学历，又背着“违纪”的记录，连公司都愿要。

他始变得沉默，每早出晚归跑招聘，回来就窝出租屋的沙发抽烟，烟灰缸的烟蒂堆得像山。

刘丽丽眼，急。

她边实习，边帮方杰改简历，托同学打听招聘信息，晚回来还得给他饭。

可方杰的脾气越来越差，有她问他面试怎么样，他耐烦地吼：“别问了！

烦烦！”

有次，她容易帮他争取到个面试机，他却因为前晚喝闷酒睡过了头，错过了间。

刘丽丽忍住说了他两句，他猛地站起来：“我就是个废！

你是是后悔跟我起了？”

那晚，刘丽丽阳台站了很。

风把梧桐叶吹得哗哗响，她摸了摸脖子的项链，链己经有些氧化。

她想起方杰当初雪地的承诺，想起他帮她扛行李箱的样子，像被刀割样疼。

后来方杰找了份流水的工作，子厂组装零件，每工作二个，回来就倒头睡。

两几乎没了交流，出租屋的空气总是沉甸甸的。

有次，刘丽丽的母亲又犯病了，婆急得给她打话，说需要药。

她跟方杰商量，想从两的积蓄拿点寄回去，方杰却了个身：“我这边都养活己了，哪还有管你家的事。”

刘丽丽愣住了，眼泪瞬间涌了来。

她着眼前这个悉又陌生的，突然觉得很累——她扛着家的重担，陪着他走过难的子，可他却把所有的失意，都变了对她的冷漠。

那晚，刘丽丽收拾了己的西。

她把那条梧桐叶项链桌，面压了张纸条：“方杰，我没后悔跟你起过，只是我太累了，想回家了。”

她走的候，刚蒙蒙亮，梧桐叶落地，像铺了层碎。

方杰醒来见空荡的房间，和桌的项链、纸条，突然蹲地哭了——他想起她蹲角落哭的样子，想起她帮他包扎伤的样子，想起她梧桐道笑起来的样子，可他把这切，都弄丢了。

后来方杰了份工作，努力攒，想等有能力了就去找刘丽丽，跟她道歉。

可等他终于攒够了，去那个南方镇，却从邻居嘴听说，刘丽丽己经当地的学当了师，身边有个温和的男，帮她照顾婆和母亲，去年还起去监狱了她父亲。

方杰站路，着远处刘丽丽带着学生河边读诗的背，阳光洒她身，还是当年的模样。

他攥着那条梧桐叶项链，链早己失去光泽，就像他们的感，实的磋磨和他的过错，慢慢褪，了道远法愈合的疤。

他没有前，只是默默转身离。

风吹过巷，带着桂花的气，他突然想起她次跟他说起家乡，眼的光——原来从始，她要的从来是什么贵，只是份能起扛事、互相温暖的陪伴，而他，终究没能给她。