的雪得邪乎，是江南那软乎乎的柳絮飘，是跟爷往地撒冰碴子似的，砸脸能疼得咧嘴。

二龙湖村的腊月，风更是缺，裹着雪粒子往脖领子钻，跟刀子割似的。

可就算这样，村那片苞米地还跟卸了甲的兵似的杵着，秆子挂的残雪被风吹，簌簌往掉，露出面发的秆芯，活像头没剃干净的胡茬。

张浩蹲苞米地埂，棉鞋早被雪浸得透凉，脚底板冻得发麻，可他跟钉那儿似的没动。

攥着半截没点燃的烟，烟卷被他捏得跟被踩过的窝窝头似的，烟丝从纸缝漏出来，混着雪沫子粘指缝，块块，跟刚从煤堆掏完西似的。

他盯着脚边那根歪歪扭扭的苞米秆，秆子顶端还挂着个干瘪的苞米棒子，知道是去年没收完，还是风从别的地儿刮过来的，壳子褪了灰褐，捏就碎，跟太太的牙似的脆。

“哎哎哎！

那蹲那儿的是啥？

是参还是苞米秆转啊？”

身后突然来阵咋咋呼呼的声音，还带着点二转的腔调，用也知道是张春生。

爷子裹着件洗得发的军衣，领竖得，只露出半张脸，巴的胡茬结着层霜，跟撒了把糖似的。

拎着个豁了的搪瓷缸，面是刚沏的热茶，冒着的气冷空气聚团，跟舞台的干冰似的。

张浩没回头，把的烟扔雪地，用脚碾了碾，雪地留个乎乎的印子：“爷，你说这地，就这么荒着？”

张春生走到他身边，也蹲来，搪瓷缸往地，“咕咚” 声，惊飞了雪地只正找食的麻雀，那麻雀扑棱着翅膀飞远了，还忘回头两声，跟骂街似的。

“荒着咋了？

咱二龙湖村的地，哪个冬荒？

等春了，播种，照样长苞米？

我跟你说，这地跟似的，也得歇冬，你总能让它年西季连轴转，那了？”

“长了苞米又能咋？”

张浩终于，声音有点闷，跟含着棉花似的，“去年王头家收了斤苞米，拉到镇粮站，斤八，除去化肥，剩那点够干啥？

他儿子城打工，房租个月就，这点连零头都够，还够家顿火锅的。”

张春生端起搪瓷缸，喝了茶，哈出的气眼前散团雾，他眯着眼睛，突然就唱了：“哎～咱的地啊，油油～种出的苞米啊，豆豆～可这豆豆啊，够瞅～愁得咱爷们啊，皱眉头～” 唱完还拍了拍腿，那腔调跟村集唱二转的没两样。

张浩被他这唱，本来沉郁的倒是松了点，他抬起头，眼睛红血丝挺明显，知道是冻的，还是熬熬的。

“爷，你别这儿唱了，我跟你说正经的。

你这地，挨着二龙湖，离道也算远，就这么种苞米，种到辈子也起来。

你再村，除了孩子，还有谁？

去年冬子走了，今年子也走了，昨我去镇市打工，碰到咱村芳她妈，说芳城找了个对象，春就结婚，回来了。”