雨，得黏稠而固执。

是倾盆的宣泄，是那种能渗入砖缝、沁透骨头的冷细雨，敲打着式防盗窗锈蚀的铁条，发出沉闷又调的笃响，像块饱了水的旧棉布休止地拍打。

屋子光昏晦，空气浮动着陈年纸张受潮后有的酸腐凉气，混杂着灰尘沉睡太的窒闷味道。

顾砚从场关于晃动的狗尾巴草茸和苏晚清脆笑声的旧梦挣扎着醒来，眼皮底那点残留的夏碎，瞬间被满屋的翳吞噬殆尽，只留空荡的冷。

枕边机屏幕幽幽地亮着，母亲那条未读信息，字字如冰冷的铁钉：“醒了？

墙角那堆破烂赶紧拾掇干净，你爸过几回来地方。”

“破烂”。

舌尖声地碾过这两个字，带着丝嘲的涩。

他赤脚踩冰凉的水泥地，寒意从脚底板蛇样窜来，首抵脊椎。

墙角，那个蒙着厚厚尘埃的铁皮饼干盒，像个被光遗弃的方舟，沉默地蹲踞着。

盒身模糊的卡花纹和斑驳的锈迹，记录着从屋到这的每次颠沛流离。

面塞满了什么？

非是些被岁月风干、榨尽了所有意义的碎片。

用，却沉甸甸地压胸，让喘过气。

他蹲身，指尖拂过盒盖边缘板结的灰垢，动作带着种近乎迟滞的郑重，仿佛启个封印。

盒盖掀的瞬间，股混合着铁锈腥气、旧油墨干涸味和尘颗粒的气息扑面而来，呛得他鼻翼翕。

容杂：几本卷了边、书页泛的学课本，几张图案模糊、粉几乎剥落殆尽的旧贴画（依稀能辨出熊和星星的轮廓），还有那盘褪得厉害的周杰磁带，塑料壳的字迹磨损片暧昧的空。

指尖意识地划过冰凉的磁带壳。

段遥远而净的前奏，毫预兆地脑深处铮然响起——是《晴》头那几粒清亮如碎的风铃声，紧接着是干净落的吉他拨弦。

是实的声响，是记忆深处某个尘封的匣子被猝然掀。

这旋律曾是他某个漫长暑后的背景音，带着种近乎奢侈的、知愁为何物的轻。

他记得复读机沙哑的转动声，记得阳光透过叶窗，摊的歌词纸跳跃的光斑，记得那固执地认为歌词唱的“故事的花”，就是楼花坛那些得没没肺、蓬头垢面的雏菊。

就这虚幻的旋律几乎要将他裹挟回那个忧的后，指尖盒底杂物的缝隙，触碰到点异样的、带着弱阻力的粗糙。

拨几张卷了角、字迹漫漶的算术草稿纸，个透明的、的、边缘有些发硬的密封袋露了出来。

他屏住呼，用拇指和食指的指腹，其地将它捏了出来。

密封袋，是几根早己彻底枯槁的狗尾巴草茸。

蜷缩着，脆弱得仿佛来远古的灰烬，颜是陈旧的、毫生气的土。

茸失去了所有水和弹，仅仅被密封袋的塑料薄膜勉维系着后的形状，像具缩的、风干的草籽木乃。

袋子被如此珍重地封存着，隔绝了空气，却隔绝了光的风化。

密封袋旁边，安静地躺着两张边角磨损、粉剥落得露出底灰纸基的贴画——只歪着脑袋、呆滞的熊，颗边缘模糊、黯淡光的星星。

而盒底幽暗的角落，枚用同样干燥失水、褪灰草茎编的、指的圆，形状依稀可辨，脆弱得仿佛丝气息就能将它吹散齑粉。

窗的城市，灯己次初。

霓虹的光晕被布满蜿蜒雨痕的玻璃窗晕染、扭曲，模糊片片流动的、冰冷的光河。

喧嚣被厚重的玻璃和绵密的雨幕隔绝，屋只剩调的雨滴敲打声，和他己压抑着的、略显粗重的呼。

顾砚捏着这个的密封袋，近眼前昏的灯泡。

茸光照，其细地散了点，像簇缩的、远失去了飞行能力的蒲公英。

股其弱、却又比顽固的干燥青草气息，混杂着尘土有的颗粒感，顽地透过密封袋那几乎可以忽略的缝隙，猝及防地钻进他的鼻腔。

这气息，像把生满了暗红铁锈、却依然能准捅锁芯的钥匙。