我们故事始于七年前那个蝉鸣喧嚣的夏，命运的齿轮钢琴声与消毒水气味悄然转动。

章消毒水的气味像把生锈的剪刀，把记忆剪碎片。

林初夏推着治疗穿过VIP病房走廊，炽灯属栏杆折出冷冽的光。

7的呼铃突然响起，她低头核对病历卡的名字——江逾，个字舌尖滚过，像含着枚未的青梅。

病房门虚掩着，月光从叶窗缝隙漏进来，地织斑驳的。

男背对门坐飘窗，丝绸睡衣被风掀起衣角，露出后背狰狞的疤痕。

他的右垂身侧，指以然的角度蜷曲着，仿佛被折断翅膀的鸟。

"该药了。

"初夏的声音卡喉咙。

治疗轱辘碾过地砖的声响惊动了男，他转头带起缕雪松，那是那年教室后排飘来的气息，混合着钢琴室潮湿的木屑味道。

江逾的瞳孔暗处收缩墨的旋涡，输液管他左背蜿蜒出青河流。

初夏的橡胶发出细的摩擦声，酒棉球触到疤痕，他的右突然痉挛着抽动，打了头柜的相框。

玻璃碎裂声，初夏清了照片——七岁的己穿着蓝校服，正给教室后排的钢琴调音。

那是06年月5，转学，她蹲音教室擦地板，听见身后有说："央C键准。

""你当年为什么没来？

"江逾的声音比X光片还要薄。

他的左死死攥住，腕间红绳铃铛发出细碎声响，那是考前她系他的，说要起去京初雪。

消毒棉签戳进掌，初夏听见己说："江先生，该测温了。

"褂袋的工牌硌着肋骨，林初夏个字面印着"实习护士"，而VIP病房的头卡写着：江逾，创伤后应障碍，右经损伤。

窗飘来《月光》的旋律，是楼儿科病房胎教音。

江逾的左意识地空划动，那些本该落琴键的音符，此刻正顺着静脉注管流进苍的皮肤。

二章监护仪发出规律的滴答声，像了那年音教室的节拍器。

初夏弯腰捡起碎裂的相框，玻璃碴刺破胶，食指划细