星轨与潮汐深急诊室的炽灯刺得睁眼，林满数次调整罩位置，消毒水的气味几乎渗入骨髓。

当那抹身跌撞着闯入急诊道，她还以为是哪个醉汉——那身的衬衫沾满血，额角伤正汩汩渗出鲜血，却固执地攥着个丝绒盒子。

“医生……求你……”男嗓音沙哑，染血的指颤，“这是给我未婚妻的戒指，术前请帮我保管。

林满鬼使差地接过盒子，属的凉意透过来。

男被推进术室，她瞥见他胸前的工牌——沈星河，文观测站工程师。

监护仪规律的滴答声，丝绒盒子她掌发烫，她轻轻打，枚镶嵌着蓝宝石的戒指静静躺面，切割面折出璀璨的光，像了她青湖畔见过的星空。

术后，沈星河躺病，缠着绷带的执意要画设计图。

林满端着药进来，见摊的图纸密密麻麻标注着星轨数据，是枚戒指的雏形，戒圈刻着型星图。

“这是我们的故事。”

沈星河突然，声音还有些虚弱，“我和她文馆相遇，她指着猎户座腰带说那颗星像串冰糖葫芦。

后来我才知道，她是研究潮汐的洋学家，而我追逐星辰，就像潮汐远追逐月亮。”

林满把药头，玻璃药瓶碰撞出清脆声响。

沈星河继续说着，说他如何文台的露台求婚，说他们计划南观测光举办婚礼，说他意定的戒指藏着他们初遇那的星图。

“她南考察。”

沈星河苦笑，“我出祸的消息没敢告诉她，怕响科考进度。”

他向窗的空，“满医生，你说，当她抬头见南半球的星空，想起我吗？”

林满没回答，转身整理医疗设备。

知为何，她想起己青湖的那个晚，独仰望河，却突然渴望有个能享这份震撼。

接来的子，沈星河的恢复速度惊。

他总病房摆弄文望远镜，有也教林满辨认星座。

当他说到鹅座，林满忽然：“你为什么亲告诉她？”

沈星河沉默良，从枕头摸出封信：“我写了，可始终敢寄。”

泛的信纸