章 雨珠落地玻璃蜿蜒泪痕，顾明深的指尖摩挲着冰凉的士忌杯壁，目光凝楼那对纠缠的身。

苏晚的驼衣被风掀起角，露出面他去年的珍珠项链，此刻正随着她仰起的笑脸晃片碎光。

那个陈言的男替她理了理被风吹的刘，动作稔得像演过遍的剧本。

“顾总，这是周和沈氏的合作案。”

秘书敲门的声音惊碎了玻璃窗的雨幕，顾明深垂眸将士忌饮而尽，琥珀液混着冰碴划过喉管，冻得他舌根发苦。

办公桌的机适震动，锁屏跳出苏晚今早发来的消息：“明深，我们还是吧，阿言需要我。”

需要。

这个词有意思。

个月前她哭着说需要间筹备个画展，却轻描淡写地用“需要”来切割他们年的感。

顾明深扯了扯领带，忽然想起周秘书说见苏晚珠宝店试戴男士腕表——原来所有的“需要”，都过是权衡弊后的选择。

梯行，镜面映出他的头发和泛青的颌。

载广播播报今冬场寒潮预警，他摸出烟盒站公司门，打火机的蓝光映亮眼角未褪的红痕。

烟抽到半，母亲的话打进来，声音带着刻意的轻：“明深，今晚回家饭，你爸说有客来。”

玄关处摆着陌生的士皮鞋，米羊皮，鞋跟处有颗碎钻——是沈知意的风格。

顾明深楼梯拐角听见父亲的笑声：“知意这孩子从就懂事，当年英学设计，拿奖拿到软……”他顿了顿，着镜己逐渐冷来的表，抬整理袖扣，见腕间还戴着苏晚的质袖，面刻着她名字的缩写。

餐厅的水晶灯亮得刺眼，沈知意坐母亲身边，衬衫领别着枚碎钻胸针，正是他去年佳士得拍的那枚。

她抬头，两目光相撞，她迅速垂眼睑，耳尖泛起薄红。

这是他们次见面，前两次是家族宴，她总是安静地坐角落画册，像幅落了灰的照片。

“明深，过来坐。”

父亲指了指沈知意对面的位置，顾明深注意到她面前摆着山药排骨汤，正是他母亲擅长的菜式。

餐桌央的花瓶着蓝雪