章:铁树饲养员“你画了我年，却连我的眼睛都敢？”

许雨撕碎素描本，纸页像雪片落进水池。

我蹲去捞，却摸到她扔过来的创可贴——包装印着我们初遇那的期。

而这切，始于我转学的。

班主敲了敲讲台："这是新同学梓轩。

"教室响起稀稀拉拉的掌声。

倒数二排靠窗的座位空着，旁边坐着个正解物理题的生。

她扎着尾，睫脸几何图形般确的，连头都没抬。

"你坐林悦旁边。

"班主说。

当我拉椅子，她突然推来张草稿纸：“别碰倒我的水杯”字迹锋得像术刀。

前桌男生转头坏笑："冰今居然写字过个字了！

"林悦个眼让他立刻噤声，那目光让我想起术台的灯。

课铃响，我正犹豫要要，教室后门突然探进个脑袋："林悦！

"穿鹅卫衣的生蹦过来，卫衣帽子挂着绒挂坠，"张又拖堂？

"她整个像被阳光浸泡过的棉花糖，软乎乎地趴林悦肩，这才注意到我："哇！

这就是说你的新同桌？

"突然近的脸让我差点从椅子弹起来，"我许雨，是这棵铁树的唯饲养员！

"林悦用笔帽戳她额头："回你己班去。

""知道啦知道啦！

"许雨倒退着往后门走，撞到讲台也回头，"转学生同学，要是林悦欺负你就来七班找我！

"她眨眨眼，卫衣袖子滑来露出腕的纹身贴。

等身消失，林悦突然："她对你笑了两次。

""啊？

""许雨。

"林悦转着笔，"周有个男生追她个月，总才来次笑。

"她意味深长地我眼，"你只用了秒。

"我的耳朵突然发烫。

这前桌男生又转过来："借支笔。

"他校牌写着"陈昊"，指甲缝嵌着篮球场的塑胶粒。

当我掏出文具盒，只死蟑螂正躺橡皮——足须刚七节，和我袖的烟疤数量相同。

蟑螂僵硬的触须让我想起周厕所隔间滴落的烟灰。

喉头突然涌铁锈味，原来是把唇咬破了。

就指始受控颤，道笼罩过来——林