后点，阳光被滤过书店的叶窗，切片片斜斜的光带，浮尘光缓缓打着旋。

空气是旧纸张和油墨有的沉静气味。

林溪正踮着脚整理书架顶层的旧书，听见风铃清脆响。

她没回头，嘴角却先弯了起来。

这个间，是他来了。

脚步声沉稳，径首走向靠那排诗歌专区。

她轻动作来，装继续整理推的书，目光却悄悄追了过去。

程先生——这是她他签卡到的名字——今依旧是身熨帖得没有丝褶皱的深灰西装，衬得身形挺拔。

他站那片书架前，仰头着书脊，侧脸条清晰冷峻。

片刻后，他抽出本暗红封皮的诗集，指尖抚过封面烫的标题，那样轻柔而专注，像触碰的皮肤。

林溪的跳总是这个候漏掉半拍。

他来了个月，每这个间出，挑本诗集，安静地，然后走。

她抱着几本书，装然地逛到他那排书架附近，跳声得己都听见。

他似有所觉，抬起头，到她，眼便落进点很浅的笑意，冲她颔首。

林溪脸有点热，声说：“今到了几本新的，那边桌，有您次过的聂鲁达早期版本。”

“谢谢。”

他的声音低沉悦耳。

她着他走向展示桌，拿起那本诗集，阅垂的眼睫遮住了眸，只有那份专注依旧。

他偶尔问她些关于诗集的意见，她总是绞尽脑汁地回答，生怕显得己浅薄。

他听得认，然后露出那种让她愣的、淡却的笑。

他付款，指尖意间擦过她的掌。

林溪猛地缩回，像被弱的流击。

“明见，林溪。”

他着她说，准确出了她的名字。

那眼睛深邃，带着种难以言喻的引力。

“……明见，程先生。”

她声音颤，几乎是屏着呼他离。

二，他却没有来。

林溪有些宁，次次向墙的挂钟，又次次失望。

她甚至把他常的那几本书摆了又摆。

也许他只是忙，她告诉己。

临近打烊，店角落那台旧的机着，声音调得很低，正播晚间新闻。

主持字正腔圆地念着稿子。

林溪焉地擦着柜台，目光空落落地望着窗渐沉的暮。

首到几个关键词猛地钻进耳朵——“跨财团”、“程氏继承”、“纪婚礼”。

她倏然抬头。

屏幕，鲜花簇拥，红毯铺地。

对璧正从装饰丽的教堂门笑着走向镜头，身后是纷飞的带和祝的群。

新郎身剪裁完的礼服，身姿颀长，侧头着身边穿着奢婚纱的新娘，嘴角噙着的笑意温柔得。

那张脸，那个笑容——和林溪每书店到的，和昨还对她说“明见”的，模样。

界的声音潮水般退去，只剩新闻主持板的解说声，每个字都像冰锥，砸进她耳膜。

“……程氏集团继承程述与赵氏昨于举行盛婚礼，两财团至此联合……”画面光怪陆离地闪烁，那张悉又陌生的笑脸被断。

柜台边缘硌着她的指骨，来阵钝痛。

她缓缓低头，着压着的那张订——他周意来订的，本其难寻的绝版诗集，昨才刚到，她还细地用皮纸包了，就等着他今来取。

指尖冰凉，带着轻的颤。

她拿起那张薄薄的纸，着面出版社确认到货的盖章，又抬头屏幕那张的、满溢的新郎面孔。

“明见。”

他昨是这样说的。

种的荒谬感和冰冷的耻笑攥住了她。

她慢慢地、慢慢地，将那张订对折，再对折，指甲用力掐进纸缝，然后猛地撕——刺啦声。

脆响寂静的书店格惊。

碎片被她攥掌，硌得生疼。

她走到垃圾桶边，张，着那些写着书名和他名字的碎屑，声息地飘落去。

像场前哀悼的雪。

两年间，足够让座城市忘记许多细的伤痕。

林溪早己离那家书店，了几份工作，如今家出版社编辑，朝晚，淡也静。

她租了个带个阳台的居室，子像杯温吞的水，起澜。

初春的，雨得突然，敲打着窗玻璃，淅淅沥沥。

门铃这突兀地响了起来。

林溪有些诧异，这个间，谁来？

她到半的稿子，趿着拖鞋走到门边，透过猫眼向。

楼道的光昏暗，面站着个的男，浑身湿透，头发软塌地贴额前，雨水顺着深刻的颌断往滴，模样狈堪。

可那眼睛——林溪的脏像是被只冰冷的猝然攥紧，呼瞬间停滞。

门的，是程述。

他起来糟糕透了，西装再是熨帖的，而是湿淋淋地裹身，眼底是浓重的、化的红血丝，像是熬了数个，又像是某种濒临崩溃的绝望。

他就那样站雨（她后知后觉发他身后还飘着雨丝），站她家门，紧紧攥着本书。

林溪僵门后，脑片空。

两年的光呼啸着从身边掠过，那个撕碎订的带着冰冷的潮气再次将她淹没。

门铃又响了次，短暂而急促，带着种孤注掷的疯狂。

她知道是怎么打的门。

门的冷风和湿气瞬间涌了进来。

他站门，雨水顺着他额前的发梢滴落，砸陈旧的地砖。

他的目光死死锁住她，像是怕眨眼她就消失。

空气只有雨声。

他缓缓抬起那只紧紧攥着书的，递到她面前。

那本书被保护得很，封面的暗红昏暗光显得沉郁，烫的标题却反着光——正是两年前那本她撕掉订的绝版诗集。

他的嘴唇翕动着，声音沙哑得几乎破碎，每个字都像是从肺腑艰难掏出来的：“读诗给你听，”他眼底的红血丝愈发骇，涌动着深见底的痛苦和祈求，“太晚？”