0水晶吊灯暮折出细碎光斑，这是我次调整餐桌的质餐具。

骨瓷盘的惠灵顿排早已凉透，我望着落地窗淅淅沥沥的雨帘，指尖意识摩挲着名指的蓝宝石婚戒——那是沈砚之他们结婚周年亲设计的款式，主石切割面恰能映出芍药花的光。

机此震动，屏幕跳出沈砚之的消息：“临有议，纪念晚餐取消。”

墨迹未干的钢笔字还留台历，今早他出门前还握着她的，“周年”个字旁画了颗爱。

我觉低头地对咬着唇，眼底的绪清，抬起头速扯围裙，抓起羊绒衣冲进雨。

她记得沈砚之每周傍晚都去立医院例行检，或许能那等到他。

被雨浸透的身，出充满消毒水的气味的医院长廊，间像是被定格，走廊尽头的VIP病房前我顿住脚步。

半掩的门缝，沈砚之的衬衫后背洇着水渍，他正半跪着替的苏雨柔褪去湿，露出条优的后颈。

那个总是被他收保险柜的铂袖扣，此刻正被苏雨柔的袖，廊灯泛着冷光。

“砚之，还是你对我。”

苏雨柔的声音裹着撒娇的尾音，像根细针扎进我的耳膜。

我意识后退半步，却见沈砚之忽然转身，名指的婚戒赫然戴右食指。

“晚星？”

他的眉峰蹙，语气带着几错愕，以及满满的悦“这么晚来医院什么？”

我的目光死死钉那枚错位的戒指，喉间泛起苦涩。

他们结婚明明约定过，婚戒要远戴左——那是离脏近的位置。

可此刻站这个沈砚之，眼却流淌着她从未见过的陌生疏离。

“我......来拿检报告。”

她听见己的声音像被揉皱的纸片，指尖悄悄攥紧衣袋的芍药胸针——那是今早沈砚之替她别的，他总说这花像她的眼睛，含着汪春水。

苏雨柔病轻轻咳嗽，沈砚之立刻转身替她掖被角，动作稔得让我眼眶发烫。

她忽然想起个月前的雨，也是这样的场景，只过躺病的是她，沈明川冒雨跑了条街来她爱的糖炒栗子