月的太原，空气飘散着槐花的甜。

闫秀英蹲民医院住院部门的水泥台阶，攥着沓皱巴巴的缴费，眼泪砸纸，晕片片模糊的蓝墨迹。

"脑溢血后遗症，右侧肢偏瘫，需要长期康复治疗..."医生的诊断像把钝刀，反复割着她的脏。

丈夫王志才八岁啊，家的顶梁柱就这么塌了。

"妈，爸今能认出我来了。

"二岁的儿子王阳知何站了她身后，轻轻搭她肩膀。

闫秀英慌忙抹了把脸，把子塞进洗得发的仔袋，转身挤出个笑容："的？

你爸你了？

"王阳点点头，眼睛闪着光："他我阳娃，还问我作业写完没。

"孩子顿了顿，声音低去，"就是...就是右还是抬起来。

"闫秀英鼻子酸，赶紧搂住儿子薄的肩膀往病房走。

穿过消毒水味浓重的走廊，她速计算着：住院费二，康复治疗次，这还算药。

家那点积蓄像烈的水洼，眼见着就要见底了。

病房，儿子王浩正用湿巾给父亲擦脸。

八岁的年抿着嘴，眉头皱个"川"字，动作却轻柔得像对待易碎的瓷器。

王志的右半边脸有些歪斜，嘴角挂着道晶亮的水，见妻子进来，喉咙发出"嗬嗬"的声音。

"志，今气多了。

"闫秀英接过巾，丈夫僵硬的右细细擦拭。

那只曾经能轻松扛起两袋面粉的，如今像块没有生命的木头，凭她怎么揉搓都没有反应。

护士来输液瓶，闫秀英悄悄跟了出去。

"张护士，我们...能能前出院？

家实是..."她话没说完，对方就了然地叹了气。

"闫姐，王出院等于前功尽弃啊。

昨主还说他有希望恢复部功能的。

"张护士压低声音，"要你们请病补助？

"闫秀英苦笑着摇头。

地户，没正式工作，哪来的补助资格？

回到病房，她见王浩正张招生简章——是省城那所重点技校的，孩子念叨半年了。

"妈，我去考试了。

"王浩突然说，把简章揉团，"刘叔说他工地缺工，