消毒水的气味刺得我鼻腔发酸。

窗的雨砸铁皮棚顶，像有头顶倒豆子。

妈妈的还搭边，指尖泛着青。

我蹲墙角数图仪的纹，直到它变条冰冷的直。

“沈念！”

走廊来慌的脚步声。

门被撞的瞬间，雨水混着泥土味涌进来。

周的校服贴身，刘还往滴水。

他扶着门框喘气，喉结动了动：“阿姨...怎么样了？”

我没说话，把头柜的缴费攥团。

他鞋底地板拖出长长水痕，走到病前突然踉跄了。

被露出截枯瘦的腕，面还戴着褪的红绳——那是去年庙我给她求的安扣。

“点七。”

护士掀帘子递给我死亡证明，“节哀。”

周突然抓住我的胳膊，掌烫得吓。

我这才发他发，睫凝的水珠扑簌簌往掉：“你去哪？”

“松。”

我甩他往走廊尽头的缴费处走。

动贩售机的蓝光映着墙的渍，收员隔着玻璃窗喊：“欠费两个月了，今结清能死亡证明！”

硬币袋叮当响。

我数了遍，二块。

“我来付。”

周湿漉漉的袖子擦过我的腕。

他掏出个塑料袋，面是元纸币，有些还被雨水洇糊了边角。

收员皱着眉点，我瞥见他校裤膝盖处磨破的洞。

“用你还。”

他把收条折方块塞给我，“你...要要点什么？”

雨幕亮起霓虹灯牌，对面餐店的鸡味飘进来。

我盯着他校徽翘起的：“为什么帮我？”

他喉结滚动两，低头抠塑料椅的裂缝：“阿姨给我补过校服。”

记忆突然刺了我。

个月暴雨回家，见他蹲楼道缝书包带子。

妈妈夺过针嘟囔“男孩子哪这个”，二他校服袋就多了朵歪歪扭扭的花刺绣。

太间的铁门吱呀作响。

护工推着担架经过，布被风吹起角。

周突然挡我前面，温热的脊背贴我的额头：“别。”

他后背的雨水渗进我眼眶，烫得生疼。

“嘉南市招班理货员。”

他把伞柄硬塞进我，“我认识店长，能多算块班补贴。”

我数着他