我记事起，村那棵槐树的子就总斜斜地搭我家土坯房的门槛。

爷爷陈守义坐门槛编竹篮，槐树叶落他的蓝布褂子，他也拂，只等编完的活计，才慢悠悠地拾起来，塞进灶膛引火。

村都他“陈卦”，是说他只算卦，是这辈子，正动过罗盘、画过符咒风水的次数，加起来没过次。

那候村穷，红喜事是的事，谁家娶媳妇、埋，总得揣着半袋面或几个鸡蛋找门。

爷爷从拒绝，却也从算卦——娶媳妇的，他就蹲灶台边帮着烧火，说“婚期别选初七、七，潮气重，新媳妇进门容易犯腿疼”；埋的，他就陪着家属往山去，指个向阳的坡地，“这儿土厚，雨积水，先睡得安稳”。

这些话听着普，可照着的家，后来都顺顺当当的，间了，村都信他，却也只当他是个懂些生活门道的，首到后来那件事，才让“陈卦”这个字，渐渐裹了层化的敬畏。

次是我岁那年，秋虎正烈，村的土路被晒得冒烟。

那晌，阵“轰隆隆”的达声从村来，震得槐树叶都簌簌落。

我正和伙伴槐树玩弹珠，抬头就见连串亮的了进来——八辆奔驰，头的叉星标底晃得睁眼。

村从没见过这阵仗，围了过去，连正喂猪的王婶都忘了关猪圈门。

为首的停我家门前，来个穿西装的男，皮鞋锃亮，裤脚连点泥星子都没有，腕的表晃得眼晕。

后来才知道，这是邻省的首，姓刘，听说城盖了片楼盘，专程来请爷爷去风水。

爷爷当正坐门槛筛谷糠，见刘首过来，的竹筛子都没停。

刘首递烟，是软盒的，爷爷摆摆，从怀摸出己卷的旱烟，用火柴点着，了才：“找我有事？”

刘首脸堆着笑，把卷图纸递过去：“陈先生，仰您的名。

我城盖了个‘贵园’楼盘，想请您去风水，酬劳说。”

爷爷接过图纸，只扫了眼，就还给了他：“去。”

刘首的笑僵了，又往前了：“先生，我知道您爱出山，这样，万块，您只要去，指点两句就行。”

村倒凉气，万块当能盖间瓦房。

可爷爷没抬头，继续筛他的谷糠，谷粒落竹篮，“沙沙”响。

刘首的脸沉了沉，又加价：“万？

二万？”

见爷爷还是没反应，他咬咬牙，“万！

先生，万够您村盖栋楼，后半辈子愁穿了！”

这话出，围观的都静了，连蝉鸣都像停了。

爷爷这才抬起头，了刘首眼——那眼很淡，像灶台的粒灰尘。

“你的楼盘，占了河的地，行盖楼，是要出事的。”

他说完，把后把谷糠筛完，起身往屋走，“你走吧，给多都去。”

刘首愣原地，脸从红变青，后啐了：“装什么装！

我就是徒有虚名！”

说完，甩着钻进，八辆奔驰轰隆隆地出去，溅起的尘土扑了围观脸。

村议论了几，有说爷爷傻，万都要；也有说爷爷是有骨气。

可没过个月，镇的报纸就登了消息——“贵园”工地出事了，先是个工脚架干活，的绳子突然断了，摔来没了气；接着又有两个工地室抽水，煤气毒死了。

更邪门的是，没过多，资方突然撤资，刘首的资链断了，行又催着还债，他只能变卖资产，后连西装都当了，有镇的废品站见过他，穿件洗得发的褂子，蹲地捡塑料瓶。

这事到村，没再敢说爷爷傻。

从那以后，再有来找爷爷问事，说话都轻了声音。

二次出，是我七岁那年的冬。

雪得别，把山路都封了。

那清晨，我正趴窗户雪，就见辆的轿停门，比次刘首的奔驰低调，却更显庄重。

来个穿山装的男，多岁，头发梳得丝苟，身后跟着两个穿军装的随从，拎着礼盒。

男走到门，没像刘首那样张扬，而是轻轻敲了敲门。

爷爷门，他立刻前，握住爷爷的，语气恭敬得很：“陈先生，我是省的李建，冒昧来打扰您，是有件事想求您帮忙。”

爷爷让他进屋，倒了杯热茶。

李建喝了茶，才慢慢说：“我父亲病了半年，卧起，医院说没救了。

我知道先生懂风水，想请您给选块宅，只求能延绵子孙泽，让他走得安稳些。”

爷爷没立刻答应，只是着窗的雪，沉默了很。

后他说：“你先回去，后再来。”

李建点点头，留礼盒就走了。

那，爷爷把己关屋，准何进去。

我趴门缝，只见屋点着艾草，烟雾缭绕，爷爷坐桌前，桌摆着罗盘、本泛的旧书，还有几张画着山川的图纸。

他儿对着罗盘转，儿又书，饭都是奶奶端到门，他只几粥。

傍晚，李建准来了。

爷爷从屋出来，脸有些苍，攥着张纸条，面写着个地址——县城的青龙山，半山腰的块坡地。

他把纸条递给李建，叮嘱道：“埋的候选寅，头朝南，切记，墓前别栽松树，栽两棵柏树就行。”

李建接过纸条，恭恭敬敬地给爷爷鞠了个躬，又塞了个厚厚的信封，爷爷没要，只说：“你父亲是，当年打过鬼子，这忙我该帮。”

没过多，李建的父亲就走了，按照爷爷说的地址埋了。

年后，省的广播播新闻，说李建连升级，当了省的领导。

村听说了，都跑到我家门前，却敢进门，只门议论——“陈爹这本事，是了怪得陈卦，原来每卦都这么厉害”。

爷爷还是和以前样，坐门槛编竹篮，有起这事，他就岔话题，要么说“那是家己争气”，要么就干脆说话，抽着旱烟远山。

次，也是后次，是我八岁那年的夏。

那年旱，从入夏到七月，滴雨都没。

村的河水干得见底，河的鱼虾都晒了干；地的米秆弯着腰，叶子得像枯草，用捏就碎；连村的井都干了，村要走地去山脚的泉眼挑水，桶的水浑浊得能见泥渣。

我记得那候，我每渴得嘴唇脱皮，奶奶把粥熬得稀稀的，省着水喝。

村长王伯带着村的、妇、孩，都跪我家门前，有的哭着磕头，额头都磕出了血：“陈爹，求您发发善，救救村吧！

再雨，庄稼就死了，也活了！”

奶奶想扶他们起来，却被爷爷拦住了。

爷爷站门，着满地跪着的，头发被风吹得蓬蓬的，他叹了气，声音有些沙哑：“起，我去试试。”

那，爷爷带着我了后山。

后山的路很难走，到处是干裂的土块，爷爷走得很慢，拿着个布包，面装着、烛、朱砂，还有块木牌——那木牌是枣木的，摸起来光滑得很，是爷爷年轻己雕的。

我们走到山顶，山顶有棵槐树，比村的那棵还粗，树干有个树洞，面积着点雨水，己经发臭了。

爷爷让我树等着，他己清理了块地，摆案，点炷。

烟袅袅地飘向，爷爷对着空磕了个头，然后从布包拿出朱砂，又取出根笔，蘸着朱砂，木牌画符咒。

那符咒画得其复杂，弯弯曲曲的条像龙，又像，爷爷的很稳，笔都没断。

我站旁边着，晒得我头晕，可爷爷额头的汗滴木牌，他都没擦。

画完符咒，爷爷用铁锹槐树挖了个深坑，把木牌埋了进去，又用土踩实。

完这些，他对着槐树又磕了个头，嘴念念有词，我没听清他说的什么，只觉得风突然了起来，槐树叶“哗啦啦”地响。

山的候，爷爷的脚步有些虚，我想扶他，他摇摇头：“没事，你先回家，告诉奶奶，让她准备点干净的水。”

接来的，村每都去山顶，可还是万。

首到傍晚，西边的空突然聚起了乌，乌越聚越多，很就遮满了。

接着，雷声“轰隆隆”地响，道闪劈来，照亮了山顶的槐树，然后，雨点就“噼啪啦”地砸了来。

村都跑出门，站雨欢呼，有的抱着树哭，有的孩雨打滚。

雨了，河的水满了，地的米秆首起了腰，连井的水都溢了出来，清清凉凉的。

雨停的那早，爷爷带着我又去了山顶。

他蹲槐树，用铁锹把土挖，取出了那块木牌。

我过去，子愣住了——原本鲜红的朱砂符咒，变了暗红，像是被血浸透了样，摸去还有点粘。

爷爷的脸“唰”地变得煞，都始，他赶紧把木牌揣进怀，拉起我的就往山跑。

路，他句话都没说，脚步得像要飞起来，我跟，他就把我抱起来，抱着我跑。

回到家，爷爷就病倒了。

他发着烧，说胡话，梦喊着“机可泄反噬”之类的话。

奶奶急得首哭，请了镇的医生来，医生也说出是什么病，只了点退烧药。

村都来他，有的带鸡蛋，有的带红糖，可爷爷谁都见，只让奶奶把他关屋。

整整个月，爷爷才慢慢起来。

他瘦了很多，背也更弯了，头发了半，再也像以前那样坐门槛编竹篮了，多候只是躺，着屋顶发呆。

从那以后，爷爷再也准近后山的槐树，每次我学路过后山路，他都站门喊我：“砚娃，别往那边去！”

有次我奇，绕到后山，刚靠近槐树，就听见爷爷后面喊我的名字，声音很严厉，我吓得赶紧跑回来，见爷爷脸铁青，那是他次对我发脾气。

他也绝何关于风水、卦象的事。

有再门求他事，他要么说“了，清了”，要么就干脆关门，凭面怎么，都。

村还是他“陈卦”，只是语气的奇了，敬畏多了。

路过我家门前，都慢脚步，说话也压低声音，要是见爷爷屋，就远远地鞠个躬，再轻轻走。

我陈砚，是陈卦的孙子，个再普过的农村年。

每背着书包学，学路和伙伴追跑打闹，回家帮奶奶喂鸡、扫地。

只是有候，我坐门槛，着村的槐树，想起爷爷画符咒的样子，想起那块暗红的木牌，想起他生病说的胡话。

有次，我趁爷爷睡着，他的抽屉，想那块木牌。

抽屉只有几件旧衣服，还有本泛的书，书的封面写着“风水秘录”，可面的字我多认识。

正着，爷爷醒了，他没骂我，只是轻轻把书合起来，摸了摸我的头，说：“砚娃，有些事，知道比知道。

爷爷这辈子，就错了件事——该动那次。”

我没听懂他的话，只是着他的眼睛，那曾经清亮的眼睛，浑浊得像蒙了层雾。

他把书回抽屉，锁了起来，钥匙揣怀，再也没拿出来过。

后来我长了些，才慢慢明，爷爷次出，是用己的阳寿了村的雨。

那块暗红的符咒，是血，是他的气。

他是想帮，是怕再动次，就再也见到我了。

，村的槐树还，后山的槐树也还。

爷爷还是经常坐屋，着屋顶发呆。

我学回家，给他倒杯热茶，陪他坐着，说话。

有候，阳光从窗户照进来，落他的头发，像撒了层碎，那刻，我觉得爷爷是什么“陈卦”，只是个普的爷爷，想护着村的，也想护着我。

而我，陈砚，就想陪着他，像他当年护着我样，护着他安安稳稳地过完剩的子。