章：血黎明凌晨点七，ICU走廊的光灯管头顶嗡鸣。

林深把后脑勺抵冰凉的瓷砖墙，数着盏灯管跳闪的次数。

每次明灭间，都能见玻璃幕墙飘着今冬场雪，细碎的雪粒子撞窗棂，像了年前那个雨，弟弟把紫砂壶碎片往他塞的力度。

消毒水的气味从鼻腔渗进灵盖，混着知何处飘来的粥。

母亲攥着缴费从护士站折，羊皮短靴的鞋跟敲击地面，每声都准踩他穴突突跳动的节奏。

"你弟的凝血功能又恶化了。

"她说话没他的眼睛，玫瑰的甲划过CT片的区，"王主说是亲属活移植。

"林深盯着她食指那枚翡翠戒指，墨绿的戒面灯泛着冷光。

那是林澈去年用奖的生礼物，其实是他宵跑了个月卖攒的。

记得交那着暴雨，他裹着湿透的冲锋衣走进珠宝店，店员用纸巾垫着接他的，生怕沾了水汽。

父亲突然从长椅起身，烟灰随着动作簌簌落林深膝头。

深灰羊衣擦过他背，他闻到了混合着沉木念珠的檀——那是林澈去年从普陀山求来的光礼物，此刻正贴着他亲生父亲的腕骨，硌他二二年来从未被触碰过的童年旧伤。

"你弟等起了。

"父亲的声音像钝刀割凝冻的猪油，"周术。

"林深望着己映ICU玻璃的倒。

苍的脸，泛青的眼底，右耳垂淡淡的疤痕——那是林澈岁用工刀划的，因为邻居夸他耳型比弟弟。

此刻这个倒与病满管子的重叠，呼机面罩翕动的嘴唇，仿佛重复童年那句魔咒般的"救我"。

监护仪的绿光穿透雾化玻璃，他背浪形纹路。

恍惚间又回到考前，林澈把安眠药溶进他的奶。

他考场昏睡，弟弟正穿着他的校服重点班考，钢笔尖划破答题卡的声响，与此刻图纹的跳动诡异重合。

"你听见没有？

"母亲突然抓住他的腕，钻戒边缘陷进桡骨，"航空公司那边妈去说，等你弟了......""周终审我排了年队。