八岁那年，我攥着从砖窑厂挣来的八块，跳了往县城的巴。

窗土飞扬，后座叔的旱烟味呛得直咳嗽，但我的却像揣着只活蹦跳的兔子——县城家具厂正招学徒，这是我逃离工地的唯机。

家具厂的院子堆满原木，锯末混着松脂的味道冲进鼻腔。

师父是个沉默寡言的木匠，他扔给我把锈迹斑斑的刨子："先把这堆榆木刨能透光的薄片。

"木屑簌簌落解鞋，我刨到块木头，虎震得发麻，掌磨出了血泡。

深回宿舍，月光透过窗棂照头，我摸着墙贴的《鲁班经》残页，告诉己：要就的匠。

年后，我终于能独立打雕花衣柜。

榫卯咬合"咔嗒"声严丝合缝，那种就感比喝冰镇啤酒还要畅。

可就我以为像师父那样守着厂子到，县城突然冒出了家具城。

玻璃幕墙的展厅，亮闪闪的板式家具打着"式轻奢"的旗号，价格却只有工木器的零头。

"咱们也进机器吧。

"厂长叼着烟间踱步，锯末落他锃亮的皮鞋，"你这流水，能出二。

"我摸着新运来的数控机，属的凉意从指尖蔓延到。

那些被脑控的刀具准切割，却再也刨出木料然的纹理。

转折发生个暴雨。

我接到客户张叔的话，他声音带着哭腔："杨，我爹留的八仙桌被水泡了，你能能......"我举着伞冲进雨幕，着泡得发胀的桌面，突然想起师父临终前说的话："木头是有魂的，你得顺着它的子来。

"我辞去了厂的工作，城郊租了间旧仓库。

潮湿的墙皮簌簌往掉，但当缕阳光照工作台，我仿佛又回到了刚当学徒的子。

客户渐渐多了起来，有抱着裂的檀木椅，有捧着被蚁蛀空的梳妆台。

我给每块木料编号，像医生问诊般记录它们的"病症"，用统的鳔胶修补，让裂的纹路重新贴合。

去年冬，位设计师找门，他带来了个别的订——为家年茶馆定家具。

我们蹲茶馆的青石板地，着梁柱间斑驳的光。

"要让新家具带