楔子·梧桐碎暮春的风裹着细雪，山公园的梧桐道织张斑驳的。

英扶着雕花石栏喘息，羊绒围巾被风掀起角，露出鬓边星星点点的霜。

轮椅的李建正和护工说着什么，她的目光却突然定二步的长椅——穿藏青呢衣的正帮身边的妇拢滑落的披肩，指节泛着淡淡的青灰，腕骨处那道当年爬树救留的疤痕，暮忽明忽暗。

"英英，该回家了。

"李建的声音带着慢病有的沙哑，英慌忙低头调整围巾，指尖却触到湿润的眼角。

再抬头，那对夫妇已互相搀扶着起身，妇的发沾着片梧桐絮，伸替她摘，动作轻柔得像是触碰朵败的梅。

记忆突然被撕道子。

6年的深秋，也是这样的梧桐道，叶卫把她的塞进己军装袋，掌的温度比朝阳还烫："英英，等我从兵团回来，我们就这棵梧桐树照相，让阳光透过叶子，把你的子印我。

"此刻转身，暮目相触。

英听见己剧烈的跳，像年前藏书包的梧桐籽，课桌噼啪啦地。

他的鬓角了，眉峰却还是当年那样英挺，只是眼角的皱纹，盛着比深秋暮更浓的苍凉。

"叶，这位是..."妇的声音像浸了蜜，英见她腕戴着己亲编的红绳，那是7年春节，她蹲宿舍走廊编了整的安结。

"这是...学同学。

"叶卫的喉结滚动着，目光她扶着轮椅的停留半秒，忽然转身指向远处："敏敏，你那棵紫藤，和咱们院子的是是很像？

"英听见李建问"你怎么了"，指尖掐进掌的月牙痕。

远处的紫藤架，有对年轻侣拍照，孩笑着把男孩的按己腰间，阳光穿过藤蔓，他们身洒细碎的箔。

她忽然想起那年照相馆，叶卫的也是这样搭她肩，摄师说"笑笑"，他却镜头按前轻声说："英英，你的眼睛比相馆的灯还亮。

"暮渐浓，两对公园门道别。

英着叶卫扶着妻子坐出租，尾的红灯像颗坠