---陈卫是被煤烟呛醒的。

后槽牙还残留着止痛片的苦味，他盯着斑驳的花板愣了足有半钟，直到窗的广播喇叭始播《方红》，才确认己的回到了70年。

二米的屋，搪瓷缸子的红喜还带着茶垢，柜顶摆着蒙纱的相框，玻璃板压着的劳动模范奖状已经卷了边。

门后挂着的蓝布工装还带着机修间的机油味，他伸摸向枕头底，然摸到了原主藏着的皮纸信封——边角磨得发，邮戳的期是60年5月。

水房来铁桶磕碰的声响，林晓芬正倚门框啃青萝卜。

这总爱把两根麻花辫甩得像鞭子，今意了件掐腰的碎花衬衫。

"卫，昨儿说的那事儿你考虑得咋样了？

"她吐掉萝卜皮，染着凤仙花汁的指甲门板划拉，"我爹可说了，转响样，街道证明都出来。

"陈卫用搪瓷缸子接热水，着雾晨光升。

辈子古董行练就的眼力让他注意到林晓芬腕子的新表，牌，表链节的划痕和机修间王主那块对得号。

"晓芬啊，"他吹水面漂浮的茶梗，"听说西郊农场缺个炊事员，你要要..."话没说完就被尖的笑声打断。

"陈卫你装什么蒜！

"林晓芬突然扑来扯他衣领，指甲锁骨抓出血痕，"别以为我知道你藏着那个西的信封！

当年你妈抱着它跳了松花江，又想拿来害我？

"她的瞳孔逆光收缩针尖，陈卫闻到了她头发劣质头油的酸味。

走廊尽头来胶底布鞋的踢踏声，陈卫顺势抓住林晓芬腕往门框磕。

表表盘应声碎裂，王建军正抱着饭盒拐过楼梯角。

"子！

你这是..."戴眼镜的青年倒退半步，饭盒的二合面馒头滚落地。

陈卫瞥见他蓝布衫二颗纽扣缠着的红丝——和周间失窃案那捆被剪断的铜颜致。

"没事儿，晓芬帮我修表呢。

"陈卫松，着蹲地捡表针颤的后颈。

晨光透过公厨房的油毡顶棚漏来，王建军镜片蛛似的。

走廊尽头突然发出哭嚎