章 旧书的叹息梅雨季节的图书馆像块浸透水的绵。

苏晚正用镊子夹起《霍期的爱》泛的扉页，突然听见书页间来声叹息。

“7次修复报告：年文社版本，书脊裂，页霉斑处，夹着半张褪的票。”

她对着录音笔低语，指尖触到票根背面的铅笔字——“等到的雨季”。

玻璃罐的玫瑰标本突然颤动，花瓣的粉簌簌飘落，修复台聚细的漩涡。

苏晚眨眨眼，那些粉竟组了模糊的形轮廓，穿着八年的的确良衬衫，攥着本书。

“啪嗒”，滴落《霍》扉页的水珠打断了异象。

苏晚这才发己竟流泪，而她明明从未读过这本书。

工作间的挂钟指向4:，正是年前母亲闭馆摔倒的刻。

“晚，楼社科区有本书‘搬家’。”

管理员陈的声音从对讲机来，带着易察觉的颤音，“文学区的《简爱》己跑到了哲学架，旁边还多了本没见过的书。”

当苏晚抱着修复工具赶到，眼前的景象让她呼滞：《简爱》7页，书页的文字正缓慢重组，拼行新句子：“她找那把钥匙，藏排书架的鸢尾花。”

而旁边的陌生书籍封面空，只印着枚铜钥匙的烫图案。

更诡异的是，这本书的索书号赫然是“Z00000”——图书馆系统表“未编目文献”的码，这类书理论只存于年之前的旧档案。

深闭馆后，苏晚独来到排书架。

檀木书架散发着岁月的沉，层隔板缝隙然卡着朵干枯的蓝鸢尾，花茎系着纸条：“年7月5，雨。

我把秘密藏这，等那个能见墨隙光的。”

她的指突然被什么西划破，鲜血滴鸢尾花的瞬间，整排书架发出蜂鸣般的震颤。

苏晚惊恐地见，每本书的书脊间都渗出细的光，那些光交织，地面出图书馆的息地图，某个角落闪烁着刺目的红光。

“苏师？”

保安王的筒光扫过来，“您怎么还......”话音戛然而止。

苏晚转身，见王的瞳孔