节 ：生活琐碎的邂逅梅雨季的早晨总带着股黏腻的闷。

林悦蹲洗衣机前，旧巾地擦出几道水痕，洗衣粉混着霉味的气息钻进鼻尖。

洗衣机又罢工了，脱水的轰鸣像尖锐的哨音，刚洗的泡甩出来的水，皱得像团揉烂的废纸。

她扯了扯湿漉漉的发梢，碎发粘耳后，机裤兜震动——房的消息跳出来：“悦啊，这个月房租该转了，拖了。”

屏幕的字刺得眼睛生疼。

昨总监把改了七版的广告方案摔桌，红笔批注“没有温度，像AI写的”。

可她熬了个，连客户的养猫习惯都摸得清二楚，温度能算KPI吗？

“叮——”递知弹出。

林悦扶着墙走到院门，0的铁门紧闭，水泥地只有几片被雨打湿的梧桐叶。

包裹概又被顺走了，她弯腰捡起落叶，叶脉的水珠像了个月丢的珍珠耳钉。

院是式居民区的井，巴掌的地方挤着户家。

晾衣绳横跨西墙，褪的秋衣、带卡图案的儿童裤，还有张姐家的腊肠滴着油，她帆布鞋晕暗的渍。

仰头，铅灰的压得低，像块浸了水的棉絮，随要滴泪来。

“咔嗒”，隔壁张姐端着搪瓷盆出来倒淘米水，眼角的褶子堆起笑：“悦啊，又找西？

回我家娃还捡着你只蓝条纹袜子呢。”

林悦扯了扯嘴角，指甲抠着墙皮，墙灰簌簌落米针织衫，像她此刻支离破碎的。

“哎你，”张姐用巴指了指墙角，“王奶奶家那株茶花，今年得早。”

林悦顺着她的目光望过去。

墙角的水泥缝，半的山茶斜斜探向晾衣绳，顶端两朵半的花，花瓣是润泽的胭脂，边缘卷着蜜的晕，像被晨露浸过的绸子。

间鹅的花蕊细如挑的穗子，雨珠风晃出细碎的光，比商场橱窗的钻石胸针还要亮。

“王奶奶走了年啦，这花倒活得比。”

张姐把空盆往怀收，“我刚搬来那儿，它瘦得只剩枯枝，王奶奶拿喝剩的茶叶水浇，说‘茶花子傲，得拿哄’。

你这花，雨打了蔫，毒了焦，多。”

林悦走近两步，指