张头吹熄了油灯，蜷吱呀作响的木。

村尾的宅是他祖留的，梁柱被岁月压弯了腰，风吹就发出骨头松动般的呻吟。

七岁的张头习惯了独居。

儿都城安了家，几次要接他同住，他总是摇头：“城憋屈，连新鲜空气都着。

我守着宅，踏实。”

但其实，宅并让他踏实。

尤其是近，他总半听见若有若的脚步声院子转悠。

每次他灯查，却只有被风吹动的槐树，张牙舞爪地趴地。

这，风别。

张头睡得正，忽然被阵“咯咚、咯咚”的声响惊醒。

声音来院门，像是有用指节轻重地叩着木门。

“谁啊？”

张头披衣服，朝喊了声。

门应答，只有风声呼啸。

张头以为是风刮的，便没意。

可刚躺，敲门声又响了，这次更急促，还夹杂着的抽泣声。

张头发，壮着胆子灯，蹒跚走到院门前。

“谁头？”

他又问了遍，己经按门框。

依然只有风声作答。

张头深气，猛地拉门帘。

门空，只有地惨的月光。

他正要松气，低头却见门槛端正地摆着红绣花鞋。

鞋面绣着并蒂莲，针脚细密，颜鲜红如血。

张头像是被雷劈，踉跄后退步，脸霎变得惨。

就这，那穿戴的绣花鞋己动了起来，缓缓地、步步地飘过门槛，向他逼近。

张头吓得魂飞魄散，转身想跑，腿却像灌了铅般动弹得。

绣花鞋飘到他面前，停住了。

空气弥漫股悉的栀子花。

张头眼，软软倒地。

二，邻居发张头躺，眼圆睁，死死攥着那绣花鞋，嘴反复念叨着：“她回来了.....她回来了......”们把张头进了县医院。

医生检查后说身碍，只是受了惊吓，志有些混。

张头的儿从城赶回来，守病前，可张头谁也认得了，只是紧紧抱着那绣花鞋，喝，停地喃喃语。

“爸这是邪了。”

儿芳抹着眼泪说。

儿子军皱眉：“别胡说，这哪有什么鬼邪。”

“那这绣花鞋怎么解释？

邻居说它是己飘进咱家院的！”

军语塞。

他拿起绣花鞋仔细端详。

鞋是旧式的，红缎面绣着致的并蒂莲，鞋底干干净净，像是从未沾过地。

股若有若的栀子花从鞋散发出来，闻了让头晕。

后，张头况稍些，终于能断断续续说出些话来。

他让军关病房门，颤着抓住儿子的。

“是她，阿秀回来了。”

张头眼满是恐惧。

“阿秀是谁？”

军从未听过这个名字。

张头闭眼，泪水从眼角皱纹间滑落：“年前的事了...那你才岁，芳还没出生...”断断续续地，个被光掩埋的故事浮出水面。

年前，张头还是张，是村有名的木匠，家己经给说了门亲事。

但次去邻县干活，他认识了阿秀。

阿秀是县城剧团的台柱子，长得水灵，歌喉如莺。

两见钟，往来半年多。

阿秀甚至亲绣了红绣花鞋，准备当作嫁妆。

“后来你爷爷奶奶坚决同意，说戏子。

我懦弱，顺从了父母。

阿秀来找过我几次，我都避而见。

后来听说她河尽了...留的只有这绣花鞋。”

军震惊己：“那这鞋怎么突然出？”

张头摇头，恐惧地望向窗：“我知道...但她回来了，我听见她的哭声了，闻见她的栀子花了...”当，张头病突然恶化。

军回家取用物品，经过宅，鬼使差地走了进去。

宅空荡荡的，透着森。

军打父亲的衣柜，准备拿几件洗衣物。

柜底有个陈旧的本子，他奇地，是父亲年轻的记。

页页过去，军的渐渐沉了去。

记确实记载了与阿秀的，但结局与父亲讲述的截然同——阿秀怀孕了，坚持要生孩子。

当己经订婚的张头怕事败露，个雨将阿秀推入了村的河。

记后页写着：“别了，阿秀。

愿你来生个胎，莫再遇我这般负。”

军，记本掉地。

突然，阵栀子花弥漫来，那红绣花鞋知何出门，正缓缓向他飘来。

军吓得夺路而逃。

回到医院，他敢告诉何所见所闻，只是守父亲前。

张头的状况越来越差，常突然坐起，对着空的角落求饶：“阿秀，我对起你，过我吧...”周后的深，监控仪器的警报声突然响起。

医护员冲进病房，发张头己经没了呼，奇怪的是，他脸定格着度惊恐的表，紧紧攥着，似乎抓着什么西。

军颤着掰父亲的——掌赫然躺着几瓣干枯的栀子花瓣。

张头的葬礼很简。

葬那，军将那绣花鞋进棺材，希望就此了结这段恩怨。

头七那晚，军独守宅。

半，他听见院门“咯咚”作响。

“谁？”

军的到了嗓子眼。

门应答。

军灯门，门槛空物。

他刚要松气，转身却见那红绣花鞋正端堂屋的八仙椅，仿佛有刚刚脱来似的。

空气弥漫着栀子花。

军头皮发麻，突然想起父亲记的后页还有行字：“若有来，穿绣花鞋归来，讨回公道。”

他扑声跪倒地，对着空屋连连磕头：“阿秀阿姨，父债子还，您有什么未了的愿，告诉我，我定帮您完！”

风吹窗户，桌的相册哗啦啦动，后停页。

军近，是张泛的照片，父亲年轻与个秀气子的合，背后写着“与阿秀摄于7年春”。

照片方，压着封从未启过的信。

军颤着打，信纸己经发，是阿秀的笔迹：“亲爱的栋：我己怀孕月，昨班主说我身形渐显，能再登台了。

你我之事需早有个了断。

若你仍愿娶我，我只回乡生孩子，只求你常来我们母子...”信的末尾是处地址。

军记地址，郑重地对空气说：“我去找您的家，尽力补偿。”

说完，栀子花渐渐散去，绣花鞋依然静静地摆椅子，却再令感到恐惧。

二，军循着地址驱前往的河村。

几经打听，终于找到阿秀的家。

门的是位与照片阿秀有几相像的年妇。

军说明来意，那妇愣了许，才缓缓道：“阿秀是我姑姑。

听说当年她未婚先孕，河尽了，尸两命。

祖母因此哭瞎了眼，几年前才去。”

军羞愧难当，取出财表示补偿。

妇推辞过，终收，又从屋取出件西：“这是姑姑的遗物，首由祖母保管。

既然你来了，就交给你吧。”

军接过，是个的绣花荷包，面装着缕用红绳系着的头发，还有张字条：“吾儿若得生还，望善之。”

军猛地抬头：“阿秀的孩子...”妇叹息：“祖母说，姑姑河那晚早产生孩子。

路发，她己经断气，但婴儿还活着，被附近户子家收养了。

那家很搬走了，知所踪。”

军震：“那孩子有什么征吗？”

妇想了想：“听说臀有块红胎记，形似莲花。”

回程路，军潮澎湃。

他忽然想起儿蕊蕊出生，臀就有块莲花状胎记。

蕊蕊今年正二岁，格活泼，酷爱唱歌，尤其喜欢栀子花味的水...军猛地踩刹，脸苍。

机突然响起，是儿蕊蕊打来的：“爸，我昨晚了个奇怪的梦，梦见个穿戏服的子我漂亮的红绣花鞋，今早醒来，头的了这么鞋，你说奇奇怪？”

军握话，句话也说出来。

后镜，红绣花鞋正静静地摆后座。