青苔宅的秘密清明前的雨总带着股刺骨的凉，我站青石板路，望着眼前爬满青苔的宅。

铜锁已经生锈，门楣“积善堂”的匾额裂出道缝，像了奶奶临终前欲言又止的嘴。

钥匙刚入锁孔，身后来沙哑的呼唤：“秋丫头，又回来住？”

张婶拄着拐杖站巷，浑浊的眼睛盯着我的皮纸袋，“你奶奶走了年，这屋子……还是别留的。”

纸袋装着奶奶的骨灰盒，我朝她笑了笑，没说话。

铁门“吱呀”声打，腐木与霉菌的气味扑面而来，玄关处的龛，奶奶的遗像正对着我，嘴角那道浅疤格清晰——那是我岁那年，她为了替我捡掉进粪坑的绣花鞋，被砖沿划的。

二楼储物间的门虚掩着。

奶奶临终前抓着我的，指甲几乎掐进我腕：“秋儿，万别西厢房的门。”

可此刻门缝漏出的月光，正映着只红绣鞋的鞋尖，鞋面的并蒂莲褪暗粉，像干涸的血迹。

我推门的瞬间，阵风吹过，二年前的记忆突然涌来。

那年我穿表姐的新鞋去河边玩耍，鞋沉进了淤泥，回家后被奶奶打了。

却见她蹲院子，就着月光用红丝针地绣，鞋底密密麻麻绣着我的生辰八字。

储物间堆满了旧物，除了那只绣鞋，还有个了锁的樟木箱。

箱盖刻着缠枝纹，花纹嵌着细的粉，月光泛着冷光。

我撬铜锁，面整齐码着几绣花鞋，每鞋底都绣着同的名字和生辰——直到到底层，见婴儿鞋，鞋面绣着半朵残缺的并蒂莲，鞋底用绣着“林秋，庚年月初七”。

雷声头顶，我听见楼来脚步声。

旧的楼梯“咯吱咯吱”响，像是有穿着绣花鞋步步往走。

我攥紧木箱边缘，盯着门逐渐拉长的子，那子的脚尖翘，正是绣鞋有的弧度。

“秋儿，别怕。”

奶奶的声音从门来，带着生前惯有的沙哑。

我浑身僵硬，着门缓缓推，穿蓝布衫的站，嘴角的疤闪明灭。

她捧着新绣的红鞋，鞋面的并蒂莲娇艳欲滴，“该穿新鞋了。”