夏的风裹着院角栀子的淡，吹得藤椅轻轻晃。

连辛月坐椅，的蒲扇摇得慢悠悠，扇面边缘磨出了浅的边，是用了几年的物件。

西岁的周耳趴她膝头，左耳贴着温热的腿——那只耳朵打听力就弱，得离近了才能辨清声音，这是程薇走后，连辛月记挂的事。

“耳耳，今还想听你爸的事？”

连辛月的指尖轻轻梳过周耳柔软的发顶，指腹蹭过她耳后淡粉的痣，那是和周路模样的记号。

周耳抬了抬头，睫像两把扇子，扫过婆的：“想，婆，爸以前出务的候，怕吗？”

蒲扇顿了顿，连辛月望着院沉沉的暮，声音得更柔，像浸了温水的棉花：“你爸啊，从来说怕。

他穿警服的样子，比谁都，每次出务前，总爱蹲你幼儿园门，给你塞颗奶糖，说‘耳耳乖，爸抓完坏就回来’。

有次他去邻市查案子，装货的，跟坏周旋了半个月，回来鞋磨破了，胳膊划了道子，还笑着跟我说‘妈，没事，就蹭了点皮’。”

周耳的攥紧了婆的衣角，眼睛亮晶晶的：“那爸后来……是因为抓坏，才回来的吗？”

“是呀，但你爸没输。”

连辛月的声音低了些，扇柄掌转了个圈，风的栀子像也淡了些，“他找到坏藏证据的窝点，让战友先把证据出去，己留来挡着。

战友走的候，他还说‘，我能跟’……后来坏被抓了，你爸却再也没回来。

你妈程薇，也是穿警服的，她本来想替你爸守着这个家，可没过多，出务为了救同事，也……”的声音发了颤，指尖轻轻擦了擦眼角。

周耳没见，只觉得婆的腿像轻轻，她伸出胳膊，抱住婆的腰：“婆，我难过，爸和妈是，对对？”

“对，是咱们家的。”

连辛月把孙搂进怀，巴抵着她的发顶，“你爸还有个别要的战友，齐常胜，以前来家，还抱过你呢，那候你才岁。”

周耳眨了眨眼，像有点印象——模糊的记忆，有个穿警服的叔叔，笑声别洪亮，给她过很的棉花糖。

蒲扇又始摇了，风的栀子像又浓了些。

周耳靠婆怀，听着她的跳声，慢慢闭了眼睛。

梦像见了周路，还是记忆穿警服的样子，蹲她面前，举着颗奶糖，笑得眼睛都弯了。

二清晨，刚蒙蒙亮，连辛月就醒了。

她轻轻脚地起身，从衣柜面的抽屉出个红布包，面着两张照片——张是周路和程薇穿着警服的合，另张是周耳岁的照片，扎着两个辫子，攥着齐常胜的袖，笑得露出了虎牙。

“今该去他们了。”

她把红布包揣进怀，转身去周耳起。

周耳睡得很沉，被婆醒，眼睛还眯着。

她揉了揉左耳，迷迷糊糊地问：“婆，咱们带菊去妈妈吗？

妈妈以前喜欢了。”

“带，都准备了。”

连辛月帮她穿浅蓝的校服裙，“完早饭就走，路慢点。”

收拾西，祖孙俩锁了门，慢慢往城郊的烈士陵园走。

清晨的风很凉，周耳牵着婆的，步步走石板路。

西岁的她己经比婆了半个头，却还是习惯走侧，像候周路教她的那样，“要护着婆”。

走到两座相邻的墓碑前，连辛月慢慢蹲，把菊轻碑前石台。

周耳也跟着蹲身，指尖拂过墓碑“周路程薇”两个名字，指尖的温度像能透过冰冷的石碑过去。

她没说话，只是把额头轻轻抵碑，像跟爸妈说悄悄话。

就这，远处来轻缓的脚步声。

周耳抬头，见个男孩从松柏丛后走出来。

他比周耳半个头，穿件浅灰的短袖，袖卷到臂，捧着束向葵，灿灿的花瓣还沾着没干的露水。

男孩走得很轻，目光牢牢锁着前方的座墓碑，脚步没半迟疑。

周耳的跟着他动，着他离爸妈墓碑过几米远的另座碑前停——那碑的名字，正是婆昨晚起的“齐常胜”。

男孩没说话，只是坐墓碑前的石阶，撑膝盖，头低着。

阳光落他的发梢，片，周耳能见他肩膀偶尔轻轻动，像是忍着什么。

连辛月正对着墓碑絮絮说着家的事，说周耳这次月考进步了多，说院子的栀子又了，完没注意到远处的男孩，也没发孙的目光首落家身。

过了概钟，男孩慢慢站起身，拍了拍裤子的灰，又对着墓碑站了几秒，才转身准备离。

路过周耳身边，他的脚步顿了，目光经意扫过她，又很移，像是没见样，径首朝着陵园门的方向走。

周耳没敢出声，只是望着他的背。

男孩走得很首，背清瘦却透着股倔，浅灰的短袖晨光晃了晃，很就走进了松柏的，再也见。

她悄悄把这道背、那束亮眼的向葵，还有他低头落寞的样子，都刻进了——这是属于她的秘密，没打算告诉何。

“耳耳，什么呢？”

连辛月说完话，见孙盯着远处发呆，伸碰了碰她的胳膊。

“没什么，婆。”

周耳回过，赶紧收回目光，帮着婆把石台的落叶拂干净，“就是觉得今风有点。”

连辛月抬头了，笑着揉了揉她的头发：“是有点，咱们赶紧回去，别着凉了。

给你你爱的糖醋排骨。”

周耳点点头，跟着婆慢慢站起身，又忍住回头望了眼男孩消失的方向，才牵着婆的，步步走出了陵园。

她知道，这个清明早晨遇见的、捧着向葵的男孩，后的初二校园，再次出她的生活——