梅雨季的潮气像块发霉的抹布，死死捂住整个城。

陈默捏着纸巾，机械地擦着父亲书房的桌面，指腹蹭过那些积灰，总觉得沾了属于己的温度。

前那场祸的画面还他脑子循播，变形的头、满地的玻璃碴，还有警察说肇事连牌都没挂，就这么间蒸发了。

“爸，您就这么走了……” 陈默喉咙发紧，把揉团的纸巾砸进垃圾桶。

他烦躁地踢脚边的纸箱，准备把书往面塞，余光突然瞥见书架顶层的檀木匣。

那匣子边角都包着铜皮，雕刻的缠枝纹卡着黢黢的垢，锁扣的铜绿都结块了，就是几年没过。

踮着脚够了半，陈默累得直喘气，后找来裁纸刀进锁眼猛撬。

“咔嗒” 声脆响，木屑崩进他眼睛。

他揉着眼匣盖，面躺着本鼓囊囊的相册，皮质封面磨得发，边角都卷了边，知道藏了多陈年旧事。

随相册，页就是张泛着的照，穿着褂的头太站雕花门楼前，后排还杵着几个生面孔，就是祖宗那辈的。

陈默刚要页，指突然僵住了。

照片右角，有个撑着油纸伞的。

伞面压得低，只能见旗袍领露出的截苍脖颈。

她站得离群远，裙摆摆沾着乎乎的泥点，像是刚从泥地爬出来。

“什么玩意儿……” 陈默头皮发麻，赶紧往后。

二张合，伞了个角度，伞骨的竹节纹路阳光泛着冷光，透着股说出的森。

再往后，照片从变，那把伞却越来越清晰，到后几张甚至能清伞面晕染的墨花纹，就跟活过来了似的。

到去年春节那张家，陈默差点把相册甩出去。

未婚妻林满穿着红衣笑得灿烂，她身后赫然立着那把该死的油纸伞！

伞柄缠着暗红布条，伞面侧用血写着歪歪扭扭的字 ——“别让她进门”。

字迹还没干透，照片晕暗红的水渍，仿佛血还往滴。

“满……” 陈默盯着照片未婚妻的笑脸，后颈的汗竖起来了。

机裤兜突然震动，他掏出来，锁屏壁纸是个月和满游园拍的