长庚星刚坠檐角，侯府的跨院就亮了盏灯。

宋寒坐窗边，指尖悬砚台方，着墨汁冷水晕片乌，像了昨落梅枝的雪。

他穿了件月夹绸的衣，罩半旧的石青比甲，领磨出的边被炭火烘得暖，却抵住从窗缝钻进来的风——那风裹着前院的丝竹声，断断续续，像根细针，刺他耳尖。

今是侯夫的生辰，前院摆了流水席，连京郊庄子的戏班都请来了。

宋寒本该这跨院待着，可他昨偶感风寒，侯夫只遣了个丫鬟来了句“仔细养着，来趣”，便没了文。

他指尖蜷了蜷，将笔蘸饱了墨，却没往纸落，只是对着空的宣纸发怔。

纸该画什么？

是前院那株得正盛的红梅，还是……方才从院门晃过的那抹紫衣角？

他想起半个辰前，己扶着窗棂咳嗽，瞥见沈惊寒从廊走过。

安侯子沈惊寒，穿了件紫貂镶边的锦袍，腰间系着块羊脂的佩，走晨光，连发间束带的流苏都泛着暖光。

他身边跟着侯府的二公子宋昭，两低声说着什么，沈惊寒忽然笑了，抬拍了拍宋昭的肩，那动作稔又亲昵，像了去年元节，沈惊寒替他拂去发雪的模样。

“咳咳……”宋寒猛地咳了起来，咳得胸腔发疼，他慌忙用帕子捂住嘴，帕角落，扫过案的方牌。

那牌是去年沈惊寒的，说是南疆进贡的暖，能祛寒。

宋寒首贴身戴着，只是近来暖了，才取出来案头，此刻被炭火烘，牌刻的“惊寒”二字，竟像是烫了起来。

“宋寒公子，夫让奴婢来问，您的药煎了没？”

门来丫鬟春桃的声音，带着前院的热闹气，“前院的戏锣了，是您爱听的《游园惊梦》呢！”

宋寒敛了敛，将帕子叠塞进袖袋，应道：“就了，劳烦你回禀夫，我碍，挂。”

春桃应了声“是”，脚步声渐渐远了。

宋寒却没再碰笔，他起身走到门边，轻轻推条缝。

晨光正，将前院的景象裁了半进来。

红梅树，沈惊寒正抬接住片落的花瓣，侧脸被阳光照得柔和，连眉峰处那道浅疤都淡了些——那疤是去年围猎，为了救宋昭留的。

当宋寒也，他着沈惊寒抱着受伤的宋昭，策往营帐跑，己只能远远跟后面，连递瓶疮药的勇气都没有。

“子，这梅花得，如折枝母亲？”

宋昭的声音飘过来，带着年的雀跃。

沈惊寒颔首，抬折了枝得艳的，指尖捏着梅枝，目光却扫过跨院的方向。

宋寒猛地跳，像被攥住了，他慌忙后退，将门关，后背抵着冰冷的门板，连呼都了。

他知道沈惊寒是他。

跨院的墙角种着几株腊梅，此刻也得正，沈惊寒许是那几株腊梅，许是别处，总之，是他这个“来趣”的病秧子。

宋寒缓了缓气，转身回到案前，终于将笔落纸。

墨汁晕，先画了根瘦长的梅枝，再添几朵半的花苞，只是那花瓣的颜，他调了次，都觉得太艳——像他院的腊梅，倒像前院沈惊寒的那枝红梅。

“吱呀”声，门被推了。

宋寒，墨滴落纸，晕出个点，像颗泪。

“画画？”

悉的声音门响起，宋寒猛地抬头，撞进含笑的眼眸。

沈惊寒站门，还捏着那枝红梅，肩落了片雪花——知何，又始雪了。

“、子……”宋寒的声音有些发颤，他慌忙起身，膝盖撞到了案角，疼得他皱了皱眉，却敢表露半，“您怎么来了？”

沈惊寒走进来，将红梅案，目光扫过那张画，笑道：“路过，听见你咳嗽，进来。

怎么画了腊梅，却用了红梅的？”

宋寒的脸瞬间红了，他垂眼，指尖绞着比甲的衣角：“调错了……妨，”沈惊寒拿起那枝红梅，近鼻尖闻了闻，“这枝你吧，比你院的腊梅些。”

宋寒抬头，撞进沈惊寒的眼睛。

他的眼尾挑，笑起来像含着星子，可宋寒知道，这星子从是为他亮的。

就像去年元节，沈惊寒替他拂雪，转头就对宋昭说“你弟弟身子弱，得仔细照”；就像方才，他跨院的方向，或许只是找宋昭藏这的弹弓。

“谢、谢谢子。”

宋寒接过红梅，指尖碰到沈惊寒的指腹，那触感温热，却像烙铁样，让他猛地缩回了。

红梅枝的刺扎进他的掌，疼得他指尖发麻，可他却舍得松。

沈惊寒没察觉他的异样，只是扫了眼案的药碗，那碗药己经凉了，药渣沉碗底，像了宋寒压底的那些话。

“药凉了，让丫鬟再热碗吧，”沈惊寒道，“你身子弱，别再冻着了。”

“嗯。”

宋寒低低应了声，敢抬头。

沈惊寒又说了几句闲话，非是问他风寒些了没，睡得安安稳。

宋寒应着，声音轻得像羽，生怕己多说个字，就泄露底的秘密。

首到前院来戏班敲锣的声音，沈惊寒才起身：“我该回去了，宋昭还等我。”

“。”

宋寒他到门，着他的背消失廊，那抹紫衣角被风吹得飘起来，像只蝴蝶，飞走了，再也回来。

他低头着掌的红梅，刺扎出的血珠渗出来，染红了片花瓣。

他忽然想起方才沈惊寒的话——“这枝你吧，比你院的腊梅些”。

可再的红梅，也是他的。

就像沈惊寒，再，也从来是他的。

宋寒回到案前，将那枝红梅进案头的青瓷瓶。

阳光透过窗棂照进来，落红梅，也落他方才画的那张纸——纸的梅枝瘦长，花苞半，只是那朵被墨滴晕染的花，此刻来，竟像了滴未干的泪。

他拿起笔，纸的右角，轻轻落两个字：寒梅。

落笔，窗的雪又了些，将前院的丝竹声盖了半，只留片簌簌的落雪声，像了他藏底，知晓的叹息。