凌晨两点零，林舟的巴次重重磕便店收台的玻璃，冰凉的触感顺着皮肤钻进骨子，才勉把汹涌的困意压去几。

他抬揉了揉发酸的脖颈，目光扫过收机抽屉——面的零被他数了遍，张皱巴巴的元，张二元，七张元，加堆硬币，总两七块。

这个数字像根细针，扎得他发疼。

机裤兜震动了，林舟以为是房又来催租，掏出机却愣住了。

屏幕没有亮起，也没有何APP的推图标，只有行的字悬浮锁屏界面央，字边缘泛着淡淡的光，像是系统带的弹窗，却透着种属于何机系统的诡异陌生感：今报：凌晨点07，店后巷垃圾桶左侧，将出箱未拆封的进赤霞珠红酒，6瓶，保质期至06年，认领。

他用力眨了眨眼睛，又揉了揉，怀疑是连续熬产生的幻觉。

退出界面、刷新屏幕、甚至长按源键重启机，那行字却像焊死屏幕样，论怎么作都消掉。

林舟盯着“进赤霞珠红酒”几个字，喉咙觉地动了动——他这家“惠民便店”打工年，见过多的“进货”是临期的方便面和泰泡面，红酒这种西，只客闲聊听过几句，说是什么“有喝的玩意儿”。

后巷他每都要打扫两遍，早七点清理隔垃圾，晚点再检查遍，除了流浪汉偶尔丢的空塑料瓶和发霉的面包，连块像样的废纸板都捡到。

“肯定是机病毒了，说定是哪个垃圾软件搞的恶作剧。”

林舟嘟囔着，把机塞回仔裤袋，可指却控住地收台边缘敲击起来——离点07还有到个，万呢？

万这荒诞的示是的，那瓶红酒卖掉的，说定能给母亲续几进药的费用。

母亲个月前查出了冠病，住进了市医院科。

医生说需要长期进的抗凝药，盒就要两多，加住院费、检查费，短短个月就花光了家所有积蓄，还欠了亲戚万多。

房周就发了催租短信，说再交八的房租，就把他的西扔出去。

林舟每打两份工，工地搬砖，晚来便店收，可挣的还是够填窟窿，有候着母亲病忍疼痛的样子，他都觉得己没用。

墙的挂钟针点点挪动，每走格，林舟的跳就加几。

他从货架拿了瓶冰镇矿泉水，拧瓶盖猛灌了几，冰凉的水顺着喉咙往滑，得他打了个寒颤，却没压的躁动。

点05，他抓起柜台的筒——那是便店板的，壳都磨掉了漆——又犹豫了：要是被板发擅离守，这个月的勤奖就没了，那可是块，够母亲两盒药。

可想到母亲昨打话说“药完了，要先便宜的产药试试”，林舟的就像被揪紧了。

他咬了咬牙，把收机抽屉锁，又检查了遍便店的门窗，确认没问题后，轻轻推后门，绕到了后巷。

后巷弥漫着垃圾桶散发的馊味，混合着雨水打湿地面的霉味，呛得林舟皱起眉头。

路灯的光昏地打地面的积水洼，映出破碎的子，几只鼠从墙角窜过，吓得他往后退了步。

林舟站原地，骂己荒唐，觉得己像个傻子，正准备转身回去，突然听到“咚”的声闷响，像是有重物从处坠落，砸地面的声音寂静的凌晨格清晰。

他猛地回头，筒的光束扫过去——垃圾桶左侧，赫然着个印着烫法文的纸箱，纸箱是深棕的，表面还沾着新鲜的雨水，边角处印着串他认识的文标识，起来很致。

林舟的跳瞬间到了嗓子眼，他握紧筒，步步走过去，蹲身，指尖碰到纸箱的瞬间，能清晰地感觉到面整齐的硬物轮廓，隔着厚厚的纸箱，似乎都能闻到淡淡的萄。

胶带封得很严实，林舟找了根掉地的树枝，费了力气才把胶带划。

掀纸箱盖的那刻，股浓郁的混着橡木桶的醇厚气息扑面而来，瓶深红的红酒并排躺面，瓶身是磨砂玻璃，标签印着“Câte Mrgx”的字样，方用字标注着生产期：00年0月，保质期至06年0月——和机示毫差。

林舟的始发，他翼翼地拿起瓶，瓶身冰凉，标签质感细腻，像是货。

他抱着纸箱，几乎是跑着回到便店，臂因为用力而发酸。

把纸箱收台的储物柜，他掏出机，锁屏界面己经恢复正常，那行诡异的示消失得踪，仿佛刚才的切都是场光怪陆离的梦。

可储物柜的红酒是实存的，林舟又打闲置台，指有些颤地搜索栏输入“Câte Mrgx 赤霞珠红酒”。

搜索结弹出来的瞬间，林舟的眼睛亮了——同款红酒的售价低也要八元瓶，的甚至卖到了八多，瓶加起来，能卖西八元。

这个数字像道光，瞬间照亮了他灰暗压抑的生活。

他深气，始编辑商品信息。

标题写得很实：“进Câte Mrgx赤霞珠红酒，新未拆封，同城可验货，低价急出”，配图意拍了标签的生产期、保质期和瓶身细节，还拍了纸箱的整照片，生怕别以为是货。

他犹豫了，把价格定元——比市场价低西多，应该能尽卖掉，他缺的就是间。

信息发布功后，林舟把机收台，眼睛死死盯着屏幕。

他知道这条信息有到，也知道己能能顺把红酒卖掉，但他次有了丝期待，期待这荒诞的“报”能的改变他的生活。