餐桌谋水晶吊灯头顶流淌着冷光。

我盯着眼前盘的法式鹅肝，刀叉瓷盘边缘磕出细碎声响。

鹅肝表面的焦糖层已经凝结，边缘泛出的油光，灯光像块融化又冷却的琥珀。

“羽，尝尝这道罗西尼排，你姐说你爱松露酱。”

养母陈曼琳将切的排推过来，指尖骨瓷盘沿留淡淡的红痕——那是今早她给姐姐林晚秋挑珍珠项链被搭扣划伤的。

当她连创可贴都顾贴，只顾着问晚秋“这条配你周的发布合适吗”。

她的指甲修剪得整齐圆润，涂着浅粉的指甲油，却推盘子颤，仿佛那串珍珠的重量还压她的指尖。

我机械地叉起块。

刀叉切入排，能感觉到质的紧实，松露酱的气扑面而来，却起何食欲。

余光瞥见坐斜对面的林晚秋正和未婚夫张恪言耳语。

她耳垂坠着的正是那串南洋珠，灯光泛着温润的光，像了年前她被接回林家，养父爱释地捧掌的模样。

“羽和子谦也该定来了。”

养父林明修突然，刀叉瓷盘划出刺耳的声响，红酒杯的尔多灯光摇晃，映出他镜片后眯的眼睛。

“你们从学就认识，青梅竹的，拖到像什么样子。”

他的语气带着容置疑的严，仿佛谈桩早已定的生意，而是儿的终身事。

我的刀叉猛地颤。

鹅肝酱瓷盘晕团褐渍，像道远洗掉的伤疤。

坐右侧的周予谦适递来餐巾，指尖掠过我背带着常年练琴的温度——和个月他医院给我调整钢琴垫样，准而疏离。

他的袖露出截表，是我去年他的生礼物，此刻表盘的指针正指向八点，针与针形的角度，像了他每次教我弹琴，腕扬起的弧度。

“伯父说得对，”周予谦忽然起身，从西装袋掏出丝绒盒，动作流畅得像是排练过数次，“羽，嫁给我吧。”

丝绒盒打的瞬间，钻石灯光折出七光芒，刺痛了我的眼睛。

那光芒让我想起二岁那年，他次我钢琴谱的眼，同样温柔，同样带着