界安静，有瑾深的脚步声。

界声，瑾深是唯的声响。

林默家的客厅总飘着半冷的茶气。

父亲是钟表匠，指尖远沾着机油，说话像拧发条，每句过个字；母亲图书馆整理旧书，连递水都只轻轻叩桌面，算打过招呼。

家的灯总得暗，木质家具的，只有挂钟的滴答声说话。

这是林默从习惯的界，安静得能听见己指甲划过书页的声响。

他的闭症是医生岁那年说的。

那他还主动“爸妈”，只蹲阳台蚂蚁搬面包屑，能。

父母没慌，只是把家的尖锐桌角包得更软，把收音机的音量调得更低，用沉默裹住了他所有突兀的安静。

没逼他说话，也没逼他抬头，于是他渐渐学用长发挡眼睛，额前的碎发像道帘子，遮住的光，也遮住别来的目光。

林默长得其实软。

脸颊有点婴儿肥，颌是柔和的弧度，嘴唇总抿淡粉的。

可他常年穿两的长袖长裤，阔腿裤垂到脚踝，走路裤脚扫过地面，像把所有鲜活的颜都藏进布料。

别问他为什么穿亮点的，他说出理由也说。

他眼，界本就是沉郁的，首到场出那个穿红球衣的身，才硬生生撞出片干净的。

那是瑾深，是他界唯的例。

学这，林默依旧是穿那件洗得发蓝的长袖，面着连帽卫衣，身是垂感的阔腿裤，裤脚扫过教学楼门的梧桐落叶，没发出点声响。

他背着旧书包，侧袋的相机硌着腰，指意识摩挲着书包带。

和每个学样，他想先去图书馆找个靠窗的位置，却转角被阵悉的脚步声绊住脚步。

抬头，额前的长发滑来，遮住了半张脸，只露出点淡粉的唇。

而几步的瑾深穿着灰运动，攥着两瓶温奶，见他眼尾先弯了弯：“林默？

巧，起去报道？”

风卷着落叶吹到他们脚边，林默没应声，只是指尖书包带掐出道浅印，垂着的眼透过发缝瞥向瑾深。

对方的奶还冒着细的热气，瓶身印着的卡图案，和他总卖部的那款模样。

瑾深像没察觉他的僵硬，然地走近半步，把其瓶奶递过来，指尖经意擦过林默的背，温度烫得林默猛地攥紧了拳。

“刚食堂的，温的，秋喝着舒服。”

他声音得轻，目光落林默遮眼的长发。

林默接过奶，指尖泛。

他听见瑾深又说：“报道处我问过了，楼，正顺路。”

风把梧桐叶吹得打旋，落两之间的空隙，林默盯着那片叶子，忽然觉得的奶，正把点，悄悄融进了周围的。

两并肩往楼走，阳光把子拉得长短。

林默攥着温奶，指腹蹭过瓶身的卡纹，忽然听见瑾深：“我报了育学院，篮球。”

他脚步顿了顿，垂着的眼睫颤了颤——拍过数次瑾深球场奔跑的背，此刻对方的声音落进耳朵，倒比照片更让跳。

瑾深转头他，目光扫过他侧袋露出的相机边角：“你呢？

该是摄学院吧？”

林默没说话，只是轻轻点了点头。

风从楼梯间的窗户钻进来，掀动他额前的长发，露出点泛红的耳尖。

瑾深着那抹红，忽然笑了笑，声音藏着易察觉的雀跃：“那挺，以后学院办事，说定还能找你拍照片。”

林默的指尖猛地顿住，奶瓶壁的水珠沾指缝，凉得他发紧。

他垂着头，长发遮住半张脸，声音轻得像飘风：“你…你为什么…记得我？”

年，他们说过的话屈指可数——非是他捡走瑾深掉落的笔，对方道了声“谢”；或是走廊擦肩而过，轻的句“借过”。

他以为己早被埋瑾深身边那群喧闹的朋友，连子都留。

瑾深脚步也停了，转头他，眼尾的笑意软来：“怎么记得？”

他顿了顿，指尖意识摩挲着袋那枚刻着“默”字的钥匙扣，声音得更轻，“二那年，总图书馆楼靠窗位置坐的，就是你吗？”

林默猛地抬头，额前的长发滑，露出泛红的眼。

原来他以为的“”，早被对方悄悄记了年。

林默的呼顿了半拍，撞进瑾深带笑的眼，慌忙又低头，长发重新落回脸颊，遮住发烫的耳尖。

他攥着奶瓶的更紧了，瓶身的温热透过指尖来，却压住的跳。

“我还以为……”他声音发涩，没说完的话卡喉咙——以为己那些躲树后、藏图书馆角落的目光，从来没被察觉；以为寥寥几句的交集，早被瑾深忘了干净。

瑾深着他泛红的耳尖，喉结动了动，没说己其实记得更多：记得他总图书馆抱着相机发呆或者拍他，记得他拍夕阳悄悄往后退半步把己也拍，记得他捡笔露出的腕，有颗的痣。

只是这些话到了嘴边，又变轻轻的句：“你坐的位置能见窗的梧桐树，我每次路过都能见你。”

风从窗户吹进来，卷着梧桐叶的清，林默忽然觉得，的奶像更暖了些。